母亲爱做豆腐乳。她认准了菜市场一家卖豆腐的，每年十月，新稻草出来了，她就会去那家摊位买豆腐，做豆腐乳，用土瓦罐大坛子装起来，够一家人美美地吃上一年。

母亲做豆腐乳很讲究，买豆腐之前，要与卖豆腐的大妈打招呼，说要买两板做豆腐乳的豆腐，比一般的豆腐老辣些。大妈心领神会，把预备做豆腐乳的豆腐放在一旁，专等母亲去买。把豆腐买回家，先放一放，母亲说，是敞一敞水汽。而后，先把豆腐切成方方正正的小块，再把豆腐块小心地放入装有稻草的纸箱里。一层豆腐一层稻草，豆腐与豆腐之间有一定距离，摆放好后盖上纸箱子，静静地等待豆腐发酵发霉长毛。

那时，我们姐弟年纪小，调皮，看到母亲做豆腐乳，白生生的豆腐要发霉长毛，总是迫不及待想去掀开看看，豆腐是怎么样长毛的。不过，母亲看得很紧，只要我们靠近装豆腐的纸箱，还没来得及掀开，母亲就一声断喝：“把手拿开！”我们被吓得小手一哆嗦，就不敢轻举妄动了。

百密终有一疏，总有母亲照顾不周的时候，我们终于掀开了神秘的纸箱盖子，豆腐一块挨着一块，像睡着了似的，仿佛在稻草与纸箱的安乐窝里冬眠，没有一点变化。如果仔细观察，颜色似乎有点暗淡，白色的豆腐泛着淡黄色了。悄悄看了两回，觉得豆腐乳就那么回事，远不如踢毽子、跳房子、藏猫猫来得欢快，也就不再关心放在母亲房间里的纸箱子了。

是七八天后，还是十来天或半个月，没有任何预兆，母亲搬来瓦罐坛子，打开纸箱子，买来的花椒面、新打的辣椒面、盐巴一字儿装在碗里摆放在桌前，她撸袖扎围裙，眼里喜气洋洋，也不嫌我们绊手绊脚，也不说我们叽叽喳喳，她要请君入瓮，让豆腐乳在瓦罐坛子里重新活一回。母亲看了看几个碗，大声对我说：“把你爸昨天喝剩的酒拿来倒进碗里。”让豆腐变成豆腐乳，还要用酒来脱胎换骨，这样的事情让我感到兴奋。我赶紧跑几步，搬来凳子站上去，在碗柜里找找，半瓶白酒在手，倒进碗里，端上桌来。

母亲动作麻利，她把长了白色长菌毛的豆腐，一个一个从纸箱里拿出来，先在白酒碗里滚一滚，再依次放进盐巴碗、辣椒面碗、花椒面碗，一滚一放，小小的豆腐块仿佛胖了一圈，才把沾齐佐料的豆腐块放进瓦罐坛子。我觉得这工作比较有趣，也依照母亲的程序，洗净小手，把霉豆腐从纸箱里取出来，酒、盐、辣椒面、花椒面，一样样地过一遍，再放进坛子里。先觉得新奇又好玩，多做几个弯腰动作，眼睛眨了眨，好像有飞蛾误入我的眼睛，用手去揉，手上的辣椒面也揉到眼睛里了，事情没有做好，眼睛还遭了罪，忍不住哭闹起来。母亲只好放下手中的豆腐，洗净手后，拿干净的毛巾蘸了自来水给我擦眼睛。

把霉豆腐放进瓦罐坛子后，母亲说，等两天才能吃，让佐料都渗进豆腐才行，这叫二次发酵。盼望着，盼望着，终于在一天午餐时，一个盘子里摆了两块豆腐乳。那天的饭桌上很热闹，你一坨，我一坨，豆腐乳比父亲从食堂端的回锅肉还抢手。母亲做的豆腐乳又麻又辣，外表深红油亮，内里乳白细腻，口感咸辣麻适中，带有清香回甘，有融合酒香、豆香与花椒辣椒的香料气息在桌子上舞蹈，远比商店里菜市场卖的好吃。两块豆腐乳吃完，母亲看了看我们，又用筷子从坛子里拈了一块出来……

不知是不是儿时的豆腐乳带给我的回忆太美好，如今鬓发渐白的我，仍把豆腐乳当成餐桌上不可或缺的一道美食。