1924年6月，英国珠峰登山队向珠峰进发，乔治·马洛里和安德鲁·欧文在通往峰顶途中失踪，成为登山界的一大谜团。马洛里留下一句名言——“因为山在那里”，激励着一代代登山爱好者前赴后继。

山上有什么？为什么要登山？登山收获了什么？“因为山在那里”，这句话成为了登山者面对这些问题的诗意或禅意回答。在征服一座座高峰的征途上，这些高峰的历史被人类改写，也有无数人的人生被这些高峰改写——成功登顶的人，被镜头定格，拥有一生的高光时刻；风险如影随形，倒在征途上的人，随时可能被雪藏，留下虽败犹荣、撼动人心的叙事。

山高人为峰！登山者，不管成功与否，给我们昭示的，都是勇往直前、勇攀高峰、积极进取、敢为人先、万死不辞的积极进取的人生态度，彰显的都是敢于探索未知的开拓、开创精神——这是风霜冰雪与一切的意外风险所阻挡不了的。登山者为自己设定了一个个目标并逐个实现，这样的挑战精神令人肃然起敬。

登山，是人生旅途上的一种体验方式。也如人生追求，在不同的年龄，不同的人生际遇，会有不一样的感悟。

“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”唐代诗人王维隐居在辋川，那里有一个湖叫欹湖，湖的南面有一座小山叫南垞，北面有一座山叫北垞。有一天，他驾舟从南垞出发，想去看湖对岸的迷雾之中到底是什么。小船到了湖中央，他却决定停下来，让对岸留在对岸，让未知留在未知，对岸的人没有机会认识就不去认识了。

这首题为《南垞》的诗出自《辋川集》。最初读到这首诗的时候，那是二十多年前，二十多岁的我刚工作几年。当时，很是不解，都近在咫尺了，为何戛然而止？上岸也不是什么难事，为何不去看看？

二十多年后，再读到这首诗，我有了不一样的感悟——“不甘者”的释怀。难道，这是诗人在给自己的人生留白——追求并实现理想固然激荡人心，决定不去实现那些触手可及的理想则需要更大的智慧，那是人生旅途上更高形式的自由。一个人能够正视自己的欲望，更需要接受遗憾的心态和能力。

对于人生的至高境界，每个人都有不同的理解。

能够登上高峰的人是极少数。绝大多数人却能接受自己的“平庸”，一辈子都没有打算、也没有攀登过一座像样的“高山”，自然没有机会体验到“一览众山小”的愉悦，也没有高光时刻的狂喜与激动的泪水。其实，这样的“平庸”，是绝大多数人的常态——但，一点儿也不妨碍大家以自己希望的方式度过一生。

《三字经》被很多人传诵，里面有这样一句：“苏老泉，二十七。始发愤，读书籍。”这句话说的是苏轼、苏辙的父亲——唐宋八大家之一的北宋文学家苏洵，他二十七岁才开始发愤读书。从来没有“最晚的开始”，他是大器晚成的杰出代表。

苏洵是唐宋八大家中唯一一个没有进士身份的人。他三次参加科举考试不中，宋仁宗邀请他再考，他却决定不再考试。他能够成为唐宋八大家之一，不是因为自己培养了两个优秀的儿子——苏轼、苏辙同时考中进士，顿时冲上“热搜”。当时的文坛领袖欧阳修很赞赏他的文采，认为他的政论文章可与贾谊媲美。有大V点赞转发朋友圈，公卿士大夫争相传诵苏洵的文章，其文名因而大盛。但，他不善于应试，也不因为应试而改变自己的文风。如今看来，如果他为了追求功名潜心主攻诗词歌赋而力求考中进士，按照主流文人的“人生剧本”在官场走向人生的巅峰，也许唐宋八大家里就没有他了。

人生苦短，但不必慌张。人要追求到什么程度，说到底是要学会与自己相处——活成自己希望的样子，不要与自己过不去。成功与平庸都是相对的——追求无止境，但也要乐于接受“平庸”的自己。

□兰卓（重庆）