又是一年毕业季。一年前，我当了四年班主任的学生们要毕业了。那一年，我也到了不惑之年。也许是年龄的增长，怀念过往的青春，不舍这些相处四年的青春伙伴，那年的毕业季，我尤为感伤。

一年过去了，这些同学已天各一方，或许是因为初入社会，没有太大的成就，不好意思联系我，也可能早已忘记了我。但我没有忘记他们，时常会主动发个消息了解他们的近况。

时至今日，我仍珍藏着一张卡片，这是一个同学给我的毕业惊喜。“老师，今天下午您去办公室吗？”“去了您就知道了”。QQ上闪烁的文字，让我的心咯噔一下，从以往的经验来看，各种担忧的画面瞬间涌上心头。实在按捺不住内心的焦灼，我立即提起背包赶往学校。

夏日的午后，川东北的天空，万里无云，太阳的热量从头顶直冲下来，看不见的紫外线就像一把达摩剑，要穿透皮肤才肯罢休，脸和胳膊被烤得生疼，任何防护都是摆设。在烈日下暴走了20多分钟，终于有地儿可以躲避了，推开办公室的门，我环顾四周，没有发现异样。走到办公桌前，看到电脑键盘上端正地放着一张珠穆朗玛峰近照的明信片，背面写着简短的两行文字：“丁老师：我在拉萨写下这些，感谢您四年来的教导……”落款是“西藏拉萨天上邮局来自学生小崔”。简单的文字，让我这个有泪不轻弹的人泪涌双眸。我突然意识到，真的要和学生们再见了，就意味着多数人一生都不会再相见。这四年的相处，收获一张在世界之巅发出的卡片，礼轻情意重，值得一生珍藏。

相处四年的小伙子姑娘们，就要远行，一切都是未知。作为一个母亲，就像提前感受多年后一双儿女远走高飞的心情一样。为此，我默默地流过几次泪。在最后的一个月里，我在班级群里告诉大家，随时来我办公室，谈任何事都行。果不其然，有不少同学来办公室找我指导论文。看到一张张可爱又略显成熟的脸庞，感到从未有过的亲切。因为，见一次，少一次。四年的相处，就剩下最后这些日子了。那段时间，我极力克制自己的情绪，尽量只谈论文。然而，我忍不住一次又一次地提醒他们今后工作的注意事项。社会这本厚厚的书，复杂又丰富，有太多不确定和可能性。时间是最好的老师，每个人就像一块璞玉，让时光去雕琢，终究会通透起来。

十八年前，在祖国的西北角，我从学生角色转换为教师身份。当听到班上的学生叫我“老师”时，我的脸和双耳发生了神奇的反应，情不自禁地热辣滚烫起来。刚工作时，为了与学生套近乎，打探到一些内情，常常给天南海北的同学们做美食，现在想来，我自认为的家乡美食。对他们而言，应该是不会再吃第二次的。刚工作时，我担任了一个专科班的班主任，班里有个学生和我同岁，真不知道是自豪还是忐忑。我带的第一届学生也有不听话的，二十多岁的我，因为年轻，没有经验，他们毕业时的聚餐，我没有去，在书房里，我抱着手机发呆，回首这三年的过往，眼泪不停地滚落。当天夜里，我一直和在场的几个班干部保持联系，直到凌晨，他们顺利返回寝室。时至今日，也有几个学生依旧与我保持联系。没有再相见的，有很多。有句老话说“没有消息就是好消息”，他们应该在天南海北，各自安好。

后来，为了家庭，我辗转奔波来到南方的一所学校工作。随着年龄的增加，我对教师职业的热爱有增无减。立德树人，不是口号。教师就如医生一样，是个良心活。一路走来，与学生们相处的情景历历在目，来自广元的帅气小伙小杨，在大二时经历了病痛，刚从手术台下来还没醒，不厚的白床单包裹着他瘦弱笔直的躯干，白皙的皮肤愈发苍白，胸口附近的白纱布随着呼吸起伏。那两天，同宿舍的几个同学昼夜轮流照看他，直至小杨的母亲赶到医院。第二天我再次去看他时，不知道带些什么，想了很久，最后给他送了一碗热气腾腾的馄饨。有肉泥、有碳水，适合病患食用。这个帅气俊秀的大男孩，毕业时犯了拖延症，我亲自在他的论文指导老师那里替他求情，指导老师和我单独指导他，就像看管小学生一样，生怕他错过答辩时间造成“延毕”，对于这样的拖延症学生，一旦毕业很难再联系到。最后，我搬来救兵——他的父母。可怜天下父母心，他的父母在其家附近打工，专门停下工作守在学校，每天监督他按时到老师办公室赶进度，终于在答辩前完成了毕业论文定稿。我悬着的心，也终于放下了。在毕业典礼那天，看到这个大男孩换了干净利落的发型，就像脱胎换骨一样。我那时的心情就像自己的孩子毕业似的。也许，他到现在也不一定理解，老师为什么要一直赶着他朝前走，不让他掉队。为了兑现他们在大一新生时我给全班同学的承诺：毕业时一个也不能少。遗憾的是，还是有一个掉队“延毕”的学生小李，小李的英语学分没有修够。接下来的半年里，我时常发信息给他，鼓励他坚持学习，不能放弃。2024年11月25日，小李的名字终于出现在学位审核通过的公示名单中。当他拿到双证后，我特意在班级群里发了消息：我们全班47位同学全部拿到双证顺利毕业，圆满了。

回想起与学生们相处的日子，平时开班会时，我就像个话痨。自己心里也在犯嘀咕，不知道学生们怎么看待我的唠叨。烦就烦吧，总有一天，他们会记起我说的话，那就值了。后来，教研室主任刘老师告诉我，她在审查学生毕业论文格式时，很多同学都在毕业论文的致谢中提到了我。我至今都没有勇气去欣赏这些致谢，怕泪流成河。一年过去了，有的学生逢年过节会给我发送祝福信息，有的学生一直没有音信，小杨就是其中之一。我相信，总有一天，他会联系我的。

□丁伟（四川）