母亲已八十五岁高龄，岁月就像无情的雕刻师，在她身上留下了深深浅浅的痕迹。那如霜的白发，布满皱纹的脸庞，微微佝偻的脊背，无一不在诉说着时光的匆匆流逝。然而，她的身体还算健康，如同一棵历经风雨却依然挺立的老树，让我们这些做儿女的心中满是欣慰与幸福。

记得小时候，每到夜幕降临，忙碌了一天的母亲终于有了闲暇时光。我和妹妹就像两只欢快的小鸟，迫不及待地跑到母亲身边，紧紧地靠在她的膝盖上，仰着小脸，央求母亲给我们讲故事。

母亲没有多少文化，讲的大多是鬼怪故事。每当她绘声绘色地讲起那些恐怖情节时，我和妹妹的小心脏就怦怦直跳，仿佛要跳出嗓子眼儿。我们的眼睛瞪得大大的，紧紧地攥着母亲的衣角，身体也不自觉地往她怀里钻，吓得大气都不敢出。

除了鬼怪故事，母亲还会讲村里谁家的孩子如何听话，如何有出息。她在讲的时候，眼睛里闪烁着光芒，脸上带着羡慕的神情，仿佛那些优秀孩子的模样就在眼前。她一定也希望自己的孩子像他们一样，成为有出息的人。

那时懵懂的我们，虽然被鬼怪故事吓得够呛，但农村生活的单调与枯燥，让我们对母亲充满了深深的依恋。我们紧紧地依偎在母亲身边，听她一遍又一遍地讲着那些“陈谷子烂芝麻”的事。在母亲的讲述中，我们仿佛看到了外面那广阔而精彩的世界，也感受到了母亲对我们的殷切期望。

母亲是外公外婆的独生女，他们特别疼爱她，因为裹脚很痛，外公外婆没强迫她。所以，母亲可以自由自在地奔跑在田野间，可以挑起沉重的担子，可以像男人一样劳作。母亲就像一朵盛开在田野里的铿锵玫瑰，在艰苦的环境中绽放出属于自己的光彩。她性格豪爽，做事干脆利落，成了生产队的女主将。

母亲可以和男人们一较高下，两百斤的担子，她挑起来稳稳当当，脚步轻快得如同踩在云朵上，走上几里路都不歇气。那时的她，脸上洋溢着自信和骄傲，汗水湿透了她的衣衫，可她的眼神却始终坚定而明亮。生产队的工分是按劳力记的，母亲总是满分。每次公布工分的时候，她总是昂首挺胸，脸上带着自豪的笑容。那时，父亲常年在外，加之又是入赘，母亲承受着巨大的压力。但她没有抱怨，而是用勤劳和智慧，撑起了整个家。

其实，母亲强悍的背后，隐藏着无数的辛酸。她一个女人，要面对生活的重重困难，要照顾一家老小，要承受闲言碎语。但她从未在家人面前流露出一丝软弱，总是用坚强的笑容面对一切。

母亲是个心肠特别好的人，在村里，谁家有困难，都能看到她帮忙的身影。记得有一次，邻居家的小孩生病了，家里又拿不出钱看病。母亲得知后，毫不犹豫地拿出辛苦攒下的积蓄，还帮忙四处打听偏方，照顾小孩，小孩的病情很快就好转起来。邻居一家对母亲感激不已，而母亲只是淡淡地说：“都是邻居，互相帮助是应该的。”

我们家是由几个家庭组成的，大哥二哥与我和妹妹是同父异母，三哥与我和妹妹是同母异父，只有我和妹妹是同母同父。母亲总是担心别人说闲话，所以对大哥二哥特别偏爱。每次有什么好吃的，母亲总是悄悄地多给大哥二哥弄一点，嘴里还念叨着：“他们从小没在我身边，我得对他们好点。”看着大哥二哥吃得津津有味，我们当弟弟妹妹的心里就像打翻了五味瓶，既嫉妒又委屈，小嘴撅得老高，眼泪在眼眶里直打转。

其实，母亲心里又何尝不难受呢？她知道自己的偏爱可能会让我们不舒服，但她也有自己的苦衷。她用自己的方式，努力平衡着复杂的家庭关系，希望大家能够和睦相处。

就这样，在母亲的悉心照料下，大哥、二哥、三哥先后都到部队当了兵。她逢人便说：“我儿子去当兵了，保家卫国，这是光宗耀祖的事！”在生产队里，她说话更有底气了，腰杆也挺得更直了。我也因为有哥哥当兵可以穿上绿军装而感到无比自豪，走路都带着风。

现在，母亲老了，但她的身板依然硬朗，听力也特别好。只是眼睛不怎么好了，她常常皱着眉头，无奈地说：“这是因为坐月子的时候没有人照顾，没满月就忙挣工分，被风吹后留下的后遗症。”加之多年抽烟喝酒，让她的肺部落下了疾病。每当天气变化的时候，她就哮喘得厉害，上气不接下气，脸色煞白，嘴唇发紫，让人心疼不已。

在母亲的心里，随时装着我们几兄妹的生活与家庭。哪家夫妻关系不好，她就会坐立不安，嘴里不停地念叨：“这可怎么办哟，一家人过日子，要和和气气的。”她会想尽办法去调解，去劝说，希望能够重归于好。在她心中，家庭和睦比什么都重要；哪家经济不好，她就会皱着眉头，一脸担忧，想着法子去帮衬一下。她会把自己舍不得吃的东西送去，会帮忙出主意，想办法增加收入；哪家子女成绩不好，她会鼓励孩子，尽自己最大的努力支持孩子的学习。

每天夜里，昏暗的灯光下，母亲双手合十，眼睛紧闭，口中念念有词，神情专注而虔诚。我们问她说的是什么，她总是微笑着说：“你们各自好好工作，什么都顺利，心底无私天地宽。”

在岁月的长河中，母亲就像一座灯塔，照亮我们前行的道路。无论走到哪里，无论遇到什么困难，只要想起母亲，我们心中就会充满力量。因为，我们知道，在这个世界上，有一个人永远爱着我们，永远在等着我们回家。