他又费解地看了看我，像面对偷师的不速之客，或伪装的竞争对手。

连续几天，我都几乎准点坐在这个位置。在十字路口的一面花墙下，我沉浸于剧情片一般，观摩与他相关的一切。

街口常常刮起微风，那是我在自家阳台上无法感知的，他的样貌也是我从前不曾知晓的。两年多了，天气晴好时，我准能在夜晚看到两百米外那块醒目的招牌。炒饭的招牌又宽又大，完全挡住了小摊隔断后面的他。偶尔，他走到招牌底下拿食物，随即又快速消失了。像我偶遇的一只八哥，它明明在我面前跳动，又瞬间不知所终，像一个神秘的幻境。

我既不等人，也不准备吃东西，我有些痴傻似的长久坐着，难免让他感到诧异。偶然撞上他的目光，我定格的眼珠就异常活泛，假装若无其事尴尬地闪躲着。我当然不会说，这是要回答一位作家提过的问题：你愿意花上几个小时，去观察你面前的人群吗？

这是顶好的位置，我脚下是宽敞的人行道，虽然边缘一溜铺着折叠桌椅，但仍有足够的区域，方便来往的行人顺利通行。几个小吃摊，沿着马路边缘排列，打头的老人卖手工馒头，顺接两个烧烤摊，中间夹着我所关注的炒饭摊。

你大概想不到，一开始，它们明明是几辆三轮车，可后来从车内陆续掏出许多东西，燃气罐、锅灶、桌椅、调料架，以及各种食材，每一样都有固定的位置、摆放方式，隔断那边是选菜区，靠人行道这边就成了厨房。这小小的“麻雀”，真是五脏俱全。

他似乎并不在意我，专注地点燃炉灶，和老熟人闲聊，问新客的饮食习惯，诸如吃炒面、炒饭还是炒粉，需不需加素菜，能不能吃辣，是打包还是就地吃。

大多数客人选好素菜，抬手搁在隔断上；和他特别相熟，或对选择不太在意，抑或有选择困难症的，会将主动权交给他。他就走到另一面，将菜夹进小盘，同样放在隔断上，再折回来做厨子。他个头较高，手臂很长，站在矮小的灶前掂锅推勺时，宽厚的肩背总是微驼着，体恤遮住的结实肌肉，像狂风将要吹尽的沙丘。

炒面、炒粉大致相同，锅热后，先勾一勺油进去，炒香酱料的同时，左手正捏着鸡蛋，经锅沿稍微磕碰，悬空移到锅中心，几根手指配合外扩，蛋壳张开大口，蛋清、蛋黄就亮闪闪地滑进锅里。每日千锤百炼，他已练就只顾盯锅，蛋壳却精准丢进垃圾桶的本领。酸菜也少不了，炒到酸香扑鼻时，加入蔬菜略炒后，他才将灶火调小，去置物架上量取主食，再入锅加调料掂炒。食材时而腾空而起，如一匹抖散的花布，时而又被炒勺捶打，发出沉沉的闷响。锅气越来越足，加上葱花掂弄几下，炒饭便大功告成。

这日，长盘套袋被他淘汰了，置物架搁着一叠方盘和硅油纸。抽盘，取纸，两手同时进行，油纸铺在盘上，炒饭、炒面盛进去，就提升了格调。那口炒锅被油喂得饱饱的，炒完无需冲洗，用竹刷刷掉少许残渣，就油光光的。他既是老板、厨子，也是服务员，每个角色都做得行云流水。

他挺直全身时，洋溢着健美的气质。他哪有时间健身呢？每天下午五点左右摆摊，凌晨四五点收摊，接着去早市买菜，到家已是七八点，吃完早饭睡觉，醒来约摸下午三四点，又要准备出摊做生意。

他笑着说，有时真感觉没睡够。客人说，你的炒饭材料多，口味多，大家一喜欢，就耽搁你睡瞌睡了。他明亮的眼睛更和善了，极自信地说，炒了多年，自然专业，只要站在灶前，我就清醒得很。

主食选择宽泛，配菜丰富，除了原味、香辣味，还有咖喱味。他从不愁有没有生意，忙碌却稳重，始终保持着稳定的厨艺。我坐着观察了好几天，没见过因吃而皱眉头，或是板着脸的客人。

大约傍晚七点钟，一位骑车的阿姨突然在小摊前停下，将自行车放好，她面带怒色嗔怪道，屋头放着一冰箱菜，你们又跑出来吃哇？有一家四口抬起头来，男人一面让两个孩子喊奶奶，一面示意老板拿新的餐盘。分到的炒粉，将阿姨的怒气堵住了，她吃得比谁都认真。

还有一位老人枯坐着，有些着急地望了望搁起炒勺、取下口罩正喝水的他。他冲老人点了点头，趁暂时没有新客人，欲坐下来稍事休息。老人一只手撑着小桌站起来，小声地说着什么。他恍然大悟，抱歉地说，对不起老人家，我以为您是问能不能坐坐，那当然行，我没听到您是要打包炒饭。老人摆了摆干瘦的手，并不怪他。

有一瞬间，我和他同时注意到这个老人，身材瘦削，穿着与这个季节不相宜的，可能产自上世纪的夹克，皮鞋裂着口子，却很干净。

他连忙戴上口罩，点火，敲了两个鸡蛋放进锅里，还额外加了素菜。或许是老人注意到这特殊的照顾，不知是感激还是担心，接过炒饭时，怯懦地问了问价钱。他怕老人听力不好，便爽朗大声地说出了惯常价格。老人将一卷零钱塞进他手里，提着炒饭颤颤巍巍地走了，很快就消失在街口。

他将那卷零钱直接放进盒子，刚选好菜的客人问他，你就不数一数，万一少了呢？他有些严肃地说，看老人家的样子，多半有难处，本来可以免费的，但我得照顾他的尊严，哪怕少了一块两块，也不碍事的。

我有些惊愕，先前那些居高临下的同情，矫情而苍白。从墙墩起身，我挪到他的小桌边，也点了一份蛋炒饭。

米饭颗粒分明，酱料微微着色，蛋花隐隐绰绰，刚入口，只觉咸淡适中，却并不如想象中出挑。可后来，它所裹挟的亲切之感，越来越耐人寻味。我感激那位提问的作家，我终于读懂了那块招牌：有味炒饭。