赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

不管是阳历还是阴历，大多数节日都是固定日期，却不固定在星期几，而母亲节则固定在每年五月的第二个星期天。想来，即使社会进步，女性地位提升，绝大部分家庭里，烦琐而持续的家务事还是女性为主导。这种付出不容易看到成绩，却极消耗时间、精力和耐心，所以给母亲专属的节日，须保证在周末，彻底给母亲们放假，才真正有意义。

很多来源于西方的节日，总有人诟病和抵触，唯有母亲节，鲜有人反对，想来对母亲的感恩，是古今中外人类乃至动物的共性。女人对母亲最好的报答，是让自己成为母亲，让其基因延续。那么这辈子，除了你欠别人恩，还有人欠着你，当对母亲的陪伴和关心不足，有一丝愧疚时，有让自己心安的说辞：我也是母亲。

母亲节那天，老公自告奋勇主厨，我休闲一天，计划完成一篇已经写了好几天的文章，晚上发公众号，给母亲节增添点仪式感。给外地的妈妈打电话、送果篮，收到儿子的鲜花，随花而至的卡片上写着：妈妈，慢点老。那一瞬心被触动泪目，时光太不经用，不知不觉间人生已过大半。一切都按计划顺利地进行，晚饭后又修改几遍文章，就像一件雕塑最后打磨抛光。

自己觉得满意后，让老公帮忙审稿，这是我写作以来每篇文章的最后一步。老公在银行工作，文字功底不错，而且长期与数据打交道，形成了特有的严谨，标点符号、错别字、语法修辞，纠错能力特强。有时也给点建议，他自诩有点石成金之效。

老公审核后，我着手在公众号推文，平台统计这是第三百篇原创，早已驾轻就熟，然而当我把文字复制粘贴到公众号时，意想不到的事情发生了。文章只剩下一个段落，其余的不知所终，捣鼓了一会儿没能恢复。这种乐极生悲的事情，实在让人沮丧、懊恼、愤怒，当场崩溃。这情形事后说与别人都觉得好笑，但当时仗着特殊日子就放纵了情绪。

急招老公，连线儿子，一个在家，一个在数千里之外，他们都认为是小事一桩，然而一番补救仍是徒劳。老公推测是我操作失误，儿子笃定：肯定不是操作问题，我给妈妈的电脑设置了十五分钟自动保存，再怎么操作错误，都可以找回来，是电脑故障。很佩服年轻人在对待电子产品故障时的沉稳，有次科室突然停电，所有在电脑前敲打的年轻人，“哦豁”一声便若无其事，而我的一位同龄人气得摔坏鼠标。想来伴随电子产品长大的一代人，早就体验了在机械面前的无可奈何，与之生气无异在风中怒吼，实属浪费精力。

周末朋友聚餐，欢天喜地时一位朋友卡了鱼刺，到医院发现刺进了食道，不得不麻醉取刺，各家便只能打道回府。买了嫩姜放入泡菜坛子，然后加盐，却发现放的是洗碗机专用盐，不得不取出所有泡菜清洗，倒掉坛子里的盐水重新做，折腾了几个小时。接连遇到糟心的事，便自怨时运不好，希望哪天转运。

我本是一个比较谨慎的人，那段时间觉得诸事不顺，出差回家坐火车，怕路上出意外，故早早赶往车站，到站时间非常充足，拿出身份证识别却不能通过，走人工通道。工作人员接过身份证查询后说，没我的票。大惊，给订票的老公打电话，铃声响了一直未接。正抓狂烦躁继续拨打老公手机时，儿子打来视频，心烦当即挂断，平时盼他多打视频，这时却嫌他添乱。

老公的电话始终未接听，只得打给他的同事帮忙找人，等待期间想起儿子的视频。儿子除了固定联系的时间，一般不会找我们，想来他应有什么急事。接通视频，儿子问我为什么拒绝接听，我一顿噼里啪啦地输出，儿子安慰道莫急，马上查询并买了两个小时后的车票。其间老公被同事通知联系上我，知道情况后连忙查找原因，原来他帮我买票，居然买成了他自己的票。老公一声叹息：老了老了，怎么这么糊涂。

继续和儿子视频，才发现刚才只顾自己的事，没问儿子情况，发现小伙子表情有些落寞，忙问怎么了。儿子说，一位同学的父亲去世了。就在一天前，儿子在咱仨的群里留言：同学的爸爸出车祸，比较严重，你们小心点哦。仅一天后，那位我不认识的同龄人便撒手人寰。儿子已经历家中三位祖辈的去世，但那是高龄老人的自然归属，虽然悲痛思念，却断不会惶恐害怕，然而同学父亲的猝然离世，让他感到人生太多不确定，对家人有了担忧。

儿子说，同学父亲没给家人留下只言片语。我便想，任何时候立下遗嘱，未雨绸缪都不为过；儿子问该怎样安慰朋友，我告诉他：需要的时候陪伴和倾听，但是，万般皆苦唯有自渡。这位父亲的意外去世，终结了我的不良情绪：人生最大的乐极生悲，是失去生命。平时生活中的那些不如意，都是在提醒我们，世上没有绝对的事事顺遂，所有过程都存在变数。无关生死的灾难都不是终点，都有希望峰回路转。