刘队长是我做刑警的入门师傅。

刘队长大名刘国才，名字和他的长相都土得掉渣。正应了人不可貌相的老话，他文化不高但写得一手好字，没进过专业警校却是当时川东屈指可数的破案高手；他战功显赫却没有功成名就，到退休也只是县刑警队副队长。在我看来，他就是一架厉害的破案机器。

我从省警校毕业先是到万县当侦查员。报到没两天，刑警队安排我跟刘队长上案子。我心里暗喜，决心跟刘队长偷偷学上几招绝活。

案子是一起入室抢劫案，现场在江南龙泉山。龙泉山方圆十来里少有人家，我俩只能吃住在一个小煤厂的茅草屋里，几天下来浑身长满了虱子。我刚出道，自然不敢在刘队长面前说半个苦字，受不了的是他没头没脑不分场合地批评，一点不留情面。

每天天不亮，我还迷迷糊糊地，他就列出一长串当天要查证的线索单子扔给我，撵我出门。那时正是麦收季节，“麦熟一晌，谷熟一夜”，麦收如救火。家家户户忙着抢收抢种，找人查证一条线索千难万难。我撒开脚丫子跑上一整天，常常要夜深了打着火把才能赶回煤厂。我一一报告，他一一评判。好不容易扒上几口冷饭，饭碗一放，刘队长又递上一摞指纹、一个马蹄镜，我又得趴在煤油灯下比对指纹。我看指纹时，他总在一旁一支接一支地抽劣质烟，大声咳嗽大口喘气，不时在记录本上记上几笔。我对比完指纹，他必然用审视小偷般的眼光看我半晌，疑心罪犯就在其中，我却没比对出来。

在荒野茅屋里，我度日如年，战战兢兢，偷师学艺的野心被一点点剥蚀。有天晚上，我摸黑回到煤厂，刚端上饭碗，刘队长突然把我取回来的一份笔录往桌上“啪”地一拍，大声斥骂：“你还有脸吃饭呀？你看你问的这个人，明摆起在撒谎嘛！马上给我找两个旁证来！”我端着碗吃也不是放也不是，恨不得地下有个缝儿钻进去。一旁的煤厂炊事员嗫嚅着想劝两句，刘队长返身就找手电筒，一副你不去我就去的架势。我把饭碗重重一放，拉开门迎着漆黑的山路就往外跑……

那天晚上，我赌气没回煤厂，借宿在一户农家。天麻麻亮，我摸出村子，爬上山梁，眼前是一片翠绿的草地，草地尽头就是煤厂。煤窑流出的水形成一条小溪穿过草地，两只翠鸟在溪边啄洗着漂亮的羽毛。我突然有种冲动，想大喊一声：我算啥警察？还不如这两只笨鸟呢！正郁闷间，蓦然见溪边一块石头上，刘队长像泥菩萨一般坐着，怀里揣着手电筒，山风吹动他满头白发，宛若风中秋苇。抬眼见我，刘队长咧嘴笑了……那一笑，让我暗暗发誓，以后再不和他赌气了。

转眼两年过去，我调到地区公安处刑警大队工作。离开万县的头天晚上，刘队长到我宿舍，破天荒打了几个哈哈，然后闷头抽烟，临到出门，他突然嘟囔了一句：“小朱！你悟性强，适合当侦查员。”

我一时愣了，望着刘队长瘦小佝偻的背影渐渐消失在走廊尽头，心里像打翻了五味瓶似的。从此，那个瘦弱的背影始终印刻在脑海，从未消失。