1996年，巴山大峡谷还叫百里峡。峡内峭壁如刀劈斧削，直插云霄。山涧的水，时而奔腾咆哮，白浪翻滚；时而静如处子，清澈见底。谷中林木葱茏，风景如画，山水自成一体，犹如上天洒落人间的一块翡翠。然而，这里偏远闭塞，耕地稀少贫瘠，村民的居住条件很差，有的甚至住在岩洞里。正在修建的城开路（城口县至开县），打破了百里峡的宁静。

听说峡谷里一批教师过着与山外同行不同的生活，我萌生了前去探访的想法：把他们的真实情况告诉外界，看能否帮到他们点什么。很快，便在宣汉同行的帮助下成行了。

傍晚时分，炊烟从河谷的吊脚楼里袅袅升起。天快黑了，我们不得不向山民借宿。山里人很厚道，借宿倒容易，只是主人一再抱歉铺陈很简陋。山里的夜很静，只有山风在峡谷穿梭。我心想，是什么让这些人在如此贫瘠的山沟里世代坚守？或许就像崖壁上的歪脖子松树，既然命运将种子抛在那里，那就把根扎进石缝里，努力生长吧！

那时，山中不通电。我却惊喜地发现，借宿的农户家亮起了一只电灯泡。原来是他们家的小子从外地买回了一个极小的发电机，靠屋后的山泉水带动发电机发电，那发电机比他们家磨面的磨子还小。那家小子如果不读书，不走出大山，这电灯是不可能在这峡谷中亮起来的。这次偶遇，极大地提高了我此行的信心。

第二天，顾不上欣赏优美壮观的峡谷风光，从盘龙洞旁沿着悬崖上人工开凿的石径，胆战心惊地爬上鸡荒坪——难得的一块山间平地。乡政府和乡中心校就在这里，周边散居着十多家农户。坪上耸立着一块神奇巨石，酷似一只向天高歌的雄鸡，峡谷深处的这个偏僻山乡因此而得名——鸡唱。

壮美的山，诗意的名。然而，这山又是如此陡峭，如此险恶，无情地挡住了山里人的出路。

宣汉县是全国的贫困县，鸡唱乡则是宣汉县的特困乡。为了帮助这里的农民摆脱贫困，政府开始实施局部移民计划。然而，故土难离，大多数人不愿意离开这块让他们世代受穷的地方。既然有人在这里休养生息，当然也就要兴办学校。随着采访的深入，我们看到了全乡办学的艰难和教师面对的窘境。

教室里除了黑板、粉笔、教科书外，没有任何其他教学设施，更难找到一块完整的操场。所有村小教学班都是二至四年年级复式班，每个班学生人数少则五六名，多则十余名，一名老师包干。乡中心校虽情形稍好一点，但也是破败不堪。

这里的教师，除了国家财政拨给的基本工资，没有津贴奖金，而每个人无一例外地要从微薄的工资里不时拿出些钱来资助学生。在山外人眼里，他们是地地道道的农民，其实，他们大多数接受过中等师范教育。正是有了这群默默奉献、十分清贫的文化人的坚守，才使山里人有了改变命运的梦想，并努力去实现。

时年45岁的胡清贵老师是我们采访的重点，他没有豪言壮语，从不说冠冕堂皇的话。他的质朴，他的坚韧，他对生命的理解，无不感动着我们。当我们问及他为什么要拖着病体坚持上讲台，他说，我想得很简单，外面没有老师愿意进山来，山里的孩子没钱走不出去，我不教书，这十几个孩子就要失学。

1989年6月，胡清贵在黄连村双王庙小学上课时，突然头痛欲裂，病情危重。村长组织村民迅疾将他抬送到开县满月乡卫生院，被诊断为脑血管出血。经全力抢救，二十多天后，才控制住了病情，但从此他也落了个半边身子瘫痪。经过两年辗转治疗，他的病情稍见好转，勉强能下床靠着墙壁挪动。

凭着山里人特有的顽强生命力，胡清贵毅然申请重上讲台。1991年8月，胡清贵重新回到了讲台。他所遇到的最大困难就是站立与行走，由于一半身体不听使唤，他常常跌倒在讲台上。更让人难以想象的是，为了动员三名辍学儿童入学，胡清贵竟拖着病体，花了整整一天时间，在雨里行程十五公里去家访。那是怎样的行程啊！连滚带爬，全身的重量只靠右手和右腿支撑，右手很快就磨破了皮，鲜血滴满整个行程。他不是用脚在走，而是用心在走，用生命在走！

山里人穷得缴不起学杂费。遇上这种情况，胡清贵便尽力相助，10元，20元，50元……至于送给学生作业本、文具，更是家常便饭。这些支出本来算不了什么，但对于仅三百来元的月工资收入，要供两个女儿上初中，而且身负万元重债的胡清贵来说，无异于雪上加霜。然而，胡清贵想的是：我的经济状况虽然困难，但只是暂时的，那些孩子如果没有那十几元、几十元，就会失学，就会影响一生。

胡清贵病重时，乡亲、家长、乡村干部、学校同事纷纷捐献爱心。五元钱，对一般人来说是微不足道的，但对父亲和妻子同时重病垂危，一贫如洗，几乎是身陷绝境的特困村民张某来说，却是那么难得！他扛着一根原木翻山越岭几十里卖了五元钱，硬是送给了胡老师。这哪里是钱，这分明是一颗滚烫的心！正是山里人的这种无私、淳朴和文化人传播文明的使命感，给了鸡唱教师无穷的力量。

在采访中，我的眼中不时盈满泪水——这是一个平凡的群体，又是一个英雄的群体！他们是大山的灵魂和希望！

后来，我和市、县电教馆的同事历尽千辛万苦，拍摄了一部教育专题片《大山深处，有这样一群人》，感动了无数人。

三十年过去了，历史已经翻篇。今日的巴山大峡谷，早已摆脱贫困，当年的教育窘境也不复存在，大山深处的那一群人正在安享天伦之乐，那里乡亲的生活也发生了翻天覆地的变化。

巴山大峡谷的山美，巴山大峡谷的水美，巴山大峡谷的人更美。赞美巴山大峡谷的时候，千万不要忘记曾经奋斗在大山深处的那一群人！