六月的阳光透过教室的窗户洒进来，照在一摞摞作业本上。通川区第四小学校六年级（1）班的语文教师万雪娇正在整理这些陪伴了她五年的“宝贝”——58个孩子的作文本和草稿本。期末考试结束后，这群孩子就要毕业了，留给他们的相处时间只剩下最后的十几天。

“我是从二年级开始带这群小朋友的。”万老师轻轻抚平一本作文本的卷角，眼神温柔。五年来，她通过作文这个特殊的窗口，走进了每个孩子的内心世界。“有些孩子也许整篇作文写得不算出色，但某一段话、某一句总是能打动我，甚至让人忍不住擦眼泪。”说到这里，她的语气变得温柔。

从今年5月开始，万老师就在朋友圈陆续分享孩子们的作文片段，并为每个孩子写下一段贴心话。这些被红笔细心勾画过的文字，记录着孩子们最真实的成长轨迹。“娃娃们看到后特别惊喜，跑过来问我为什么要这样做。”万老师总是这样回答：“这些都是曾经打动老师的瞬间，我相信你们写的时候也一定深有感触。”这些作文承载着孩子们独特的记忆。有个孩子翻看自己五年级的作文时，忍不住说：“老师，我现在看觉得好幼稚啊！”这句话让万老师会心一笑，在她看来，这种“幼稚”恰恰是最珍贵的成长印记。

2020年秋天，万雪娇第一次站在二年级（1）班的讲台上。从初中教师转为小学教师的她，被孩子们纯净的眼神深深触动。“他们就像一张白纸，对老师充满信任和期待。”这种震撼让她意识到肩上的责任。更特别的是，万老师自己的儿子也在同年级另一个班，“看着讲台下孩子们的眼睛，我总会想：如果这是我的孩子，我希望老师给他什么？”

五年来，万老师用母亲般的眼光关注着每个孩子的闪光点。她提到班上一名叫小豪（化名）的学生，二年级时语文基础薄弱，常被同学取笑。她知道后，就告诉全班学生：虽然小豪学得很慢，但是他仍然在学，在努力地学，他的每一次进步都值得被大家肯定，希望同学们用一颗真诚的心来帮助他，让他能取得更大的进步。

后来，每次考试后，虽然小豪的分数不是很高，但每次小豪领卷子，全班同学都会真诚地为他鼓掌。“赠人玫瑰、手留余香，在帮助、鼓励别人的时候，同学们的内心也得到了情感的滋润。”万老师说这话时，眼里闪着骄傲的光。

站在毕业季的门槛上回望，万老师感慨万千：“前几天拍毕业照，我才发现好多孩子已经比我高了。”她记得初见时，这群小家伙才到她腰部，如今都已长成少年。在她眼中，学生就像破土而出的幼芽，“老师要做的就是耐心浇水、施肥，看着他们慢慢茁壮成长。”

万老师坚持用文字传递真善美，也鼓励孩子们用文字表达自我。她珍视与每个家庭的联结，“真诚是教育的基石，当老师用心对待孩子，家长和孩子都会感受到。”这种良性循环让她收获了无数感动，甚至有家长特意问她是否要重新带一年级，希望能让二胎也来她的班上。

下午5点，整理完又一本作文后，万雪娇轻轻合上封皮。“人生能有多少个五年？”她望向窗外的操场，阳光依旧明媚，“但我想，多年后回看这些文字和照片，孩子们的笑容和思想一定会重新浮现，心里还是会充满温暖。”这58本作文，不仅是孩子们的成长档案，也是一位普通小学教师五年青春最珍贵的注脚。（图片由受访者提供）

□记者 文莉萍