高考临近，四川成都“高考钉子户”梁实将第29次站上高考考场。

梁实今年58岁，白发从两鬓向上爬，额间的川字纹更深了。他拿着一支笔，翻着复习资料，偶尔画几个符号，但极少动笔，他与这些知识已打过多年交道。

今年应考，梁实心里有些打鼓。去年10月，他开了家火锅店，投入大量精力，直到前段时间才开始复习。往年，他通常要复习8到10个月。

“外界的各种声音几乎都能接受，支持的、嘲讽的、不理解的。”梁实说，自己不是炒作，在他看来，“流量高”和“别人来买我的东西”是两码事，不存在因果关联。

“付出了那么多时间，我就是不服气，不甘心。”这口咽不下的气，卡在喉咙里快30年，梁实想赶紧咽下，“能上个二本就行了。”

“梁三百”再战

“开了家火锅店，精力都投进去了。”梁实有些尴尬地摇摇头，手边是三摞复习资料，有些包装还没来得及拆。

去年，他的高考以446分收场，距离文科类二本线还差十几分。今年，他原本不想再考，但忙完火锅店的事，翻了几本习题册，他决定还是去试试。

2022年428分，2023年424分……有人统计过梁实近几年的高考成绩，分数不高且非常稳定，集中在三四百分之间。此前，梁实接受媒体采访曾高调表示，理想院校是四川大学。如今他有了更实际的期待：“至少上一所像样的大学，二本也可以。”

梁实更深的执念被寄托在火锅店里，他的火锅店店名极具自嘲精神，叫“梁三百”，包厢名分别是川大化学系、川大数学系、川大物理系和川大新闻系。以前，有朋友唤梁实为“三百老师”，他其实挺不喜欢这个绰号，但后来也慢慢接受了。

席间，有食客认出他，第一个问题通常是“你就是那个梁实吗？”获得肯定的回答后，紧接着便问，“你今年还考吗？”他笑着点头，对方竖起大拇指，向他表示支持。

独门复习方法

今年高考，梁实报考科目依然倾向文科类，只是把地理换成了生物。换成生物并不是因为考试分数更高，梁实更看重的是，相比于物理化学，生物记忆性的内容更多，“动笔相对来说少一点。”少动笔，或者说几乎不动笔，是梁实惯用的学习方法，“能够不动笔，尽量不动笔。”如果遇到非要动笔的情况，例如数学的大题，他就“动个局部”，更多时候他靠“看题”来复习。今年为了赶时间，他直接看参考答案掌握知识点。

有人劝过梁实换个方法复习，毕竟考场上的竞争对手主要是会刷题的年轻学生。梁实不喜欢学校的模式，虽然他自己也曾尝试模仿相应的作息，比如清早起来，一直学到深夜，但没几天就坚持不下去了。也有人建议他在教育机构找个老师，他一口回绝道，“我考大学的时候他可能还没有读小学，我怎么要他来教我方法呢？”他自认为学习多年，即便老师讲，可能90%的内容对他来说都是重复且无效的。

梁实也想不通。自己复习了这么多年，为什么总是上不了岸？

这个问题，在他学生时代就出现了。时隔一年，两次采访，他都提到了当年班上考上名牌大学的同学，“看上去好笨，怎么一考试就考那么好？”

梁实的父母都是小学老师，虽生在农村，母亲依然会订阅书籍刊物。但这个外人眼中的知识分子家庭，五兄妹却没诞生一个大学生。

梁实第一次参加高考，是在1983年。那次的失败在他心间埋下种子，此后连续三年在家专心高考。家人看不下去，安排他到技校读书，他割舍不下大学梦，读了半年就跑回家。2001年高考政策调整，梁实便开始了他漫长的高考路。

勇敢面对争议

在梁实的预判里，几年应该就能考上。可谁能想到，这一考今年就是第29次。“我实在是想不通。”梁实皱着眉，头上的白发比上次见面更多，人也更瘦了一些。

同样“想不通”的，还有网友，有人将他多次参加高考的行为归为“博眼球”，“已经这么大了，还考啥呀”；也有支持他的人，认为他至少精神可嘉，“坚持这么久，一直考不上，有多难受只有他自己知道”。

去年高考后，梁实索性拍了个视频发在社交账号上，“看不惯你把眼睛闭到嘛，听不惯你把耳朵塞到嘛，要做一个有品位的人，格局要打开。”他是个性格豪爽的人，喜欢咧嘴放声大笑，很少在公开场合表达愤怒。对于发视频当天的情形，梁实称已经记不清：“我发完就不看了，反正我也看不明白网络，骂完心里解气就不管了。”

梁实坦言，自己是个极度自负的人，既不会装，也不会掩饰。从某种程度上来说，他有一定“自负”的资本——翻过高考这一面，他的人生足以称得上“优秀”。20世纪末，梁实所在的国有企业改制后，他趁着风口开办建材厂，不到几年光景，便赚得第一个一百万，用上了“大哥大”，还成为成都较早一批拥有私人轿车的人。这几年建材生意不好做，他又转向了餐饮。“我一直是两条腿走路。”梁实比划着，一条腿是高考，还有一条腿是娶妻生子，赚钱养家，和其他同龄人无甚差别。

外界有一种说法，认为对梁实来说，高考不过是副业，是在实现基本温饱后，“有钱又闲”的折腾。他坚定地否认这一观点，他觉得，如果经济条件不如现在，自己还是会考，并且说不定考得更好，因为有了生活的压力。

“必须有个结果”

“很多人都问过我，要不要考虑去直播带货。”梁实说，高考多年，他也接受媒体采访多年。自21世纪初第一次有媒体报道他以来，在某种程度上，梁实也经历了电视媒体到网络媒体的转型。但他整不明白现在的网络环境，同时，也并不太想花时间整明白。生活中，在网上买复习资料，甚至是高考报名，他都要拜托身边的年轻人代劳。梁实很疑惑：“为什么流量高，别人就要来买我的东西？”

梁实认为，自己从没有停止为理想付出。按他的说法，往年他每年要花8至10个月时间看书，为此还会推掉一些饭局，以及和家人旅游的机会。起初，一些亲朋好友还劝他别考了，去享受人生。现在，他们都习惯了梁实的坚持。

梁实之前有机会接受大学教育，那时单位有对口的内招，但他始终觉得不通过高考入学“不够正式”。很多人在解读梁实的做法时，常常提到“沉没成本”。梁实说自己搞不懂这些高深的理论，但很赞同一位网友的评价：“他内心的挣扎只有自己最清楚，前期投入了那么多，肯定还是想得到一个好的结果。”

“别的不说，至少我付出了这么多时间，拿不到结果，那这前几十年不是泡汤了？所以我必须有个结果。”梁实觉得，自己在做的事情，和耕地上的农民、实验室里的科学家一样。

再过两年，梁实就60岁了，他觉得自己记忆力还很好，和过去没什么区别。记者向他提出这样一个假设：如果未来10年、15年都没考上，还要一直考吗？

梁实没有回答这个问题，斩钉截铁地说：“这个假设是伪命题，咋个可能10年、15年都搞不起来，不存在！”

□文/图 九派新闻记者 杨臻