一

下车，穿行在狭窄古朴的宁安巷，在熙熙攘攘的人群中，突然嗅到一种独特的香气。

是栀子花！果然，抬头就见一个乡下阿婆，背着背篓走在前面，背篓里是团团簇簇的栀子花，在嫩绿色叶片的衬托下，洁白得耀眼。那一刻，栀子花定然也瞧见了我，像是久别重逢的朋友，眼睛发亮，争先恐后地想从背篓里跳出来，和我来一个纯真而热烈的拥抱。

在所有的开花植物中，我对栀子花情有独钟——这样的描述，自然是一个不入流的文学爱好者的口吻，但有时的直白也不仅仅是因为没有才气，而是因为对栀子花的爱不需要遮遮掩掩。或许不仅仅是我一个人，在这个世界上，迷恋栀子花那种独特香气的人不在少数。不是所有人都喜欢浓得化不开的香气，还是有不少人喜欢淡雅的清香。

栀子花的香很独特，说不上高贵，但只要在尘世相逢，这缕香气便能触动心弦，让人铭记一生。

很多年前，我用稚嫩的文字为栀子花留下了赞美，从它芬芳的香气里，我看到了它的独特。无论是栀子花还是茉莉花，一生普普通通，洁洁白白，没有娇嫩无比的颜容，婉转婀娜的身姿，不张扬，不夸张。但它们始终在安安静静地生长，热热烈烈地绽放，用自己的方式告诉世人，它们不屈不挠地存在。这是美的方式，也是美的力量。

岁月流转，对栀子花的喜爱与日俱增。想来世间生存艰难，物竞天择，适者生存。既然没有国色天香的容颜，没有独一无二的宠爱，要在世间生下来，活下去，那么，必然得用一颗最纯净的心，竭力发出温馨的能量，去赢得一夏又一夏的尊严。花如此，人又何尝不是如此？

只是没想到，在不知不觉中，栀子花又开了。好多天，我都沉浸在单位和家“两点一线”的生活里，忘了春天已逝，夏天渐深。

即使错过无数与花期的际会，想来也没有多少遗憾。我知道这就是生活常态，不管你是谁，你在哪里，关不关注，留不留心，周遭的世界一如既往地都在按照它的节奏和规律运转，周而复始。它不会因你的停顿而等待，也不会因你的奔跑而跟随，它就在那里，就像栀子花一入夏天便真情绽放。这种绽放，不是为了取悦，而是发自本能，不管有没有人欣赏。

这样的不知不觉，带来的还有惊喜。没有刻意的期待，就没有蓄谋已久的失落，不经意出现的美好，容易成为惊喜。比如此刻这一缕清香，就足够我欣喜半日。

我忍不住买了几束栀子花放在办公室，我甚至想过把阿婆背篓里的花全部买下，赠人鲜花，手留余香，想想还是算了。但最后没忍住的，是给我的一个朋友发了一张图片，惊喜地告诉她，栀子花开了。她晚上加班后回家的路上，给我发来了一段话：

此刻行驶在江边，柔软的晚风吹过，有些宁静，也有些许寂寥，忽然想起某些遥远的人和事，就像栀子花般那么温馨。似乎不需要刻意回忆，香气始终如初。

她描述的是花也是人，让我蓦然想起“君子之交淡如水”之类的道理，想来作为时间的朋友，能被人以栀子花的形象想起，也是极度幸福的事了。

二

午间在伙食团吃饭，见桌上放着一盘枇杷，金黄、圆润，忍不住率先拿起一颗，没急着吃，让枇杷的温润慢慢从手掌浸到心里。

夏天有很多代表，枇杷与荷花，都是亮眼的名片。有很多年，我对枇杷熟视无睹，无论是它的历史渊源、花开花落，还是与之相关的诗词雅韵，都未曾留意。

父亲却不同，他对枇杷钟爱有加。一个人爱一物，总会在言行举止中不经意反映出来。于是，每年五月，我在父亲的朋友圈里总能见到枇杷金灿灿的身影，令人垂涎欲滴。已经从教育岗位退下来的父亲，似乎怕被我遗忘了，发了朋友圈还不时留个语音，让我去点赞。不过在他那里，我第一次知道《本草纲目》里记载了枇杷得名的由来，知道了枇杷有“止渴下气润五脏之功”，知道了枇杷开花居然在霜寒雪重的严冬。

我知道很多文人写过枇杷，明朝散文家归有光写下《项脊轩志》，妻子亲手栽下的枇杷，成了归有光生命里少有的悲欢见证。不过，被人津津乐道的还是戴复古的《初夏游张园》：

乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。

戴复古这个名字有趣，不知道他要复哪门子古。他是谁？生活在什么朝代？这辈子在历史上留下什么功绩？我不得而知，但如果抛开不必要的刨根问底，看得出来，戴老先生这一天定然开心极了，喝点小酒，有点微醺，摘几颗枇杷解酒，随后在树下吹风，这片刻是何等惬意。

对我而言，枇杷引发的记忆却是一片“灰色”。布谷鸟一旦飞过五月的天空，插秧和麦收就吹响了号角，随之而来的就是忙碌和疲惫。放了农忙假的我，会被父亲赶下田或者吆上山，和他一起栽秧、割麦、收油菜，过一个真正“假”期。

劳作是缺乏诗意的。后来读到布袋和尚的《插秧歌》，竟然有些生气：手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。诗是充满诗意和哲理的，但想必写诗的人定然站在岸边，如果亲自去水田里栽秧，头顶烈日、弓腰爬背，腰酸背痛，看看怎么文思泉涌？

不过，有些惊喜是不知不觉的。当我无精打采疲惫不堪的时候，父亲会冷不丁从口袋里变戏法般掏出几颗枇杷来，随后举手在我眼前晃动，我挥动着手臂想要，父亲大喊一声“接着”。于是，枇杷在秧田上方划出一道美妙的弧线。

这颗枇杷，由此被我铭记在心。有人说，人生最难忘的是雪中送炭，那么田中送果也算是佳话。

枇杷来自家门口的那棵树，树不知道是父亲有意栽的，还是某只飞鸟不经意间衔落的，反正和我一样，不经意间就在这个家生了根发了芽。只不过枇杷树长势迅猛，而我很多年只长到一米七。

可惜那棵已亭亭如盖的枇杷树，终究倒在挖掘机的轰鸣声中。一同消失的，还有记忆中的那一片片水田，以及五月在田间劳作的场景。如今，每次回到老家，除了满心惆怅，我竟不自觉地怀念起父亲曾经“逼”我劳作的时光。

我不敢确定，自己怀念的，是不是在极度疲惫时，父亲递来的那几颗带着能量的枇杷。轻轻一咬，满是爱的味道。

三

夜晚在小区散步，行至一排树下，不经意间被几朵小花“亲吻”。低头，只见地上散落着淡紫色、形似喇叭的花朵；抬头，满树花叶正与微风呢喃低语。

夜色朦胧，但我一眼便认出，这是蓝花楹。当夏天被栀子花和枇杷打开，蓝花楹也迎来了属于自己的绽放时刻。

不知从何时起，小城开始栽种蓝花楹，自然是早已种下，只是我未曾留意过罢了。不经意间，街边的蓝花楹已长得枝繁叶茂、高大挺拔。我不禁对城市的园林设计师心生敬意，看惯了三角梅的艳丽、银杏的金黄，蓝花楹梦幻般的紫色，为一条条街道增添了浪漫气息，瞬间改变了城市忙碌而疏离的氛围。

看过那一树又一树云霞般的紫色，我终于认同人们对美的欣赏大致有一个统一的标准。是的，那一片片紫色的浪漫，让人惊叹得难以表达，除了震撼，就是无言。往往处心积虑的词汇都是理性思考的结果，只有脱口而出的惊呼才是来自灵魂的感动。在蓝花楹这里，由不得人们不想到美丽、优雅、希望、梦想、深情与爱情等词语，由不得不把这些美好的词语附加在它的身上。

只不过，不开花时的蓝花楹并不浪漫，看上去还很普通。以前无数次从它身旁经过，我都未曾另眼相看，即便它身姿婉约舒展。

不开就静默，开就惊天动地。蓝花楹用最火辣的方式，把爱的勇敢展示得淋漓尽致。

我在冬日的北湖公园见过蓝花楹的身影。据说那是全市现存最古老的蓝花楹，树龄已逾百年。那天去的时候，天阴，没有任何一个人为它停留。蓝花楹脸盆般粗的树干直抵三层楼，嶙峋的枝丫倔强地伸向天空。那一瞬间，我觉得它是孤独而平凡的，若无人介绍，我实在难以将它夏日的惊艳与冬日的孤寂联系起来。

晚上不期而遇看到蓝花楹绽放的盛景，有一句话瞬间浮现在脑海：没有一朵花，一开始就是花，没有一朵花，到最后还是花。开花的时候，蓝花楹是花树，花开结束，它又回归到树，保持普通的姿态。

但这份普通，似乎才是我们应该关注的重点。没有任何浪漫会地久天长，真正靠谱的，是寻常生活里的温馨。著名演员朱媛媛写给丈夫的最后一封信，再次告诉人们这样的洞见。她写道：“回首这三十三载春秋，你将柴米油盐的平凡日子，过成了精彩的人生大戏，而我，始终是你精心呵护的主角。这份幸福与满足，源于你给予的每一分每一秒的踏实与温暖。”她叮嘱丈夫：“若我真的走了，请你务必坚强。记得按时吃饭，注意保暖，别总吃速冻食品……请记住我身着红裙在舞台上的风采，也别忘了我们在厨房里争抢锅铲的温馨画面。”

第一次读到有些泪目，原来红裙翩跹与锅铲叮当，都是生命馈赠的华章，浪漫哪里在云端，全是日常的生活画卷。

弯腰捡拾起蓝花楹的花瓣，有点领悟到了什么是真正的浪漫。只是可惜，知晓得还是太晚了，不知不觉，我已在人世间走过了四十八年。