童年是一枚封存在时光深处的琥珀，那些被晨昏反复打磨的细碎光影，历经岁月淘洗，在记忆里折射出温润的光泽。当步履踏碎成年的风霜，走过万水千山之后才惊觉，原来乡野间的童年时光，早已在灵魂深处酿成一坛愈陈愈香的酒。

20世纪60年代的川东北乡野，童年记忆总与饥饿交织。但时光滤去了苦难，只留下带着暖意的片段，在岁月里闪闪发亮。

八一水库边的村小披着青瓦，在山风里静默成一首苍老的诗。教室地面是未加修葺的泥土地，我们在坑坑洼洼间追逐时扬起的尘埃，曾落满双人课桌上清晰的“三八线”，黑板是门板刷了黑漆，粉笔总是被老师珍惜地用竹管套着，舍不得浪费一分一毫。土坝操场晴日里尘土漫过身影，雨天则泥泞如沼，却盛满了孩童们的尖叫与笑闹。

记得老师握着斑竹教鞭在讲台踱步，粉笔灰落满他打补丁的中山装，像落了一层初雪。背不出课文时，手板被竹条打得火烧火燎，却只能咬着嘴唇把眼泪憋回去——因为知道回家告状只会换来父亲的呵斥：“打得轻了！”那时不懂，这看似严苛的管教里，原是父辈们藏在粗粝里的舐犊情深。

下课铃一响，操场便活了过来。男孩子斗鸡、打陀螺、玩老鹰捉小鸡，欢呼声震天；女孩子跳皮筋、丢手绢、踢毽子，笑声银铃般清脆。阳光洒在操场上，给每个孩子的身影镀上金边，时光在此刻定格成最美的画面。

那个年代，家家户户都养猪，那是全家人一年到头的荤腥指望。孩童每天放学回家，就呼朋引伴背着竹筐上坡，打猪草，捡柴火，一路上，唱着笑着，像出笼的小鸟，扑棱着翅膀自由撒欢。老家的沟沟岔岔、坡坡岭岭上的猪草种类很多，大部分都是人也能吃的野菜：苦麻菜、猪鼻孔、牛肋巴、灰灰菜、车前草……数不胜数，太阳落山时，一个个满载而归。

喂猪不是把猪草背回家直接给猪吃，而是要用刀剁得碎碎的，掺上谷糠或麸皮，兑上泔水，放在大锅里煮熟，晾凉后倒在猪槽里，听到小猪拱着食槽咚咚作响时，握着锅铲的小手总会生出沉甸甸的成就感，觉得自己不再是家里吃闲饭的人。

还记得逮青蛙时屏气凝神的专注，捉蜻蜓时眼疾手快的利落，雨后蹲在核桃树下等金龟子破土的期待，这些藏在草叶间的惊喜，让童年的每个日子都闪着光。

夜晚的老屋总飘着煤油灯的暖黄。母亲坐在灯影里缝补衣裳，银针在补丁间穿梭，把苦日子缝补得严丝合缝。院坝里竹床铺开，蒲扇摇碎星光，远处稻田的蛙鸣与纺织娘的琴音交织，成了天然的催眠曲。我们枕着虫鸣入睡，梦里还在追着流萤跑。

川东北的山是层层叠叠的水墨画，巴掌大的耕地要用牛来犁，一日三餐离不开苞谷糊和红薯。石磨转动时吱呀作响，转出的不仅是苞谷面，还有岁月的年轮。每当炊烟升起，铁锅里的苞谷糊咕嘟冒泡，蒸红薯的甜香漫过院墙。如今想来，那竟是最奢侈的乡愁。

冬月腊月里，最盼村头爆米花炉“嘭”的一声炸响，孩子们捂着耳朵尖叫着跑开，又嬉笑着围拢上去。当衣兜塞满白胖的“云朵”，便觉得拥有了整个童年的甜蜜。远处的高寺寨传来父辈打石头的夯声，惊起竹林里的斑鸠扑棱棱飞向被晚霞染红的天幕，给寂静的山野添了几笔灵动的飞白。

只是，那时的山，是想要逃离的阻碍；那时的水，是前行的阻隔；那时的山路，看似没有尽头；那时的石磨，像是走不出的圈子。直到某天终于走出大山，才发现那些曾想逃离的一切，早已在血脉里刻下深深的烙印。

有人说人生是储蓄罐，而我早已把童年封存在心的宝盒里。每当在钢筋丛林里感到疲惫，便会轻轻打开盒盖——茅草屋顶的炊烟、溪涧的叮咚水声、竹林里的穿堂风，还有流萤在夏夜振翅时洒落的荧光，都会一一浮现。这些未曾离去的童年流萤，栖息在记忆的枝丫间，每当夜色深沉，便会点亮永不褪色的童真岁月。