多少年没有在皓月当空的夜晚徜徉于庄稼地了？当夜幕四合，入夏的第一轮满月盈盈升起时，我倏然心动，驾车出城，来到南郊上岑村，漫步于浩荡的小麦地。像是梦游，又恍若穿越时光。

这片土地，我在往常白日里已经熟读。上岑村另有一个雅称：“稻香公园”。因土地肥沃，生态优越，被列入国家级现代农业产业园，是“天府粮仓”的重要基地。近几年，村里人拓宽思路，在做精大田粮食产业的基础上，依凭川西坝子优美的自然风貌和园区优势，大力发展休闲农业和乡村旅游，妙手绘制乡村振兴新图景。“稻香公园”，是一个簇新的乡村文旅品牌，其赋能触目可见：3800亩耕地经过精心整饬，条块方正，平坦如砥，农灌溪渠如银链环绕，赭色砾石村路交织，通往田园深处，兼有机耕通道和游人观光双重功能。村民聚居庭院错落有致，或平房四合院，或二层小洋楼，一色瓷砖墙褐红瓦，路口墙壁上彩绘了生动的田园农耕图景。村子中央，利用荒洼打造的一片湿地园林，雅致亭台点缀其间，花圃小径蜿蜒盘曲。曲水上构筑了写意的都江堰灌渠景观。湿地边，是比邻的村舍咖啡、农家乐、稻香研学堂、农旅体验园……而此刻，它们全都笼罩在薄如轻纱的月光中。

“稻”，在这个田野公园的称谓中，是垄上农作物的集体代名词。“稻香”，当然不仅限于水田稻谷的单一氤氲，它包含了一年四季五谷杂粮共酿的醉人芬芳。在小满将近的夜晚，置身于田垄，我的鼻息里，荡漾着成熟小麦的体香。它粗朴、醇厚、透着些微酵母的气息，混合着泥土的腥湿。还有一脉馨香，源自苍穹那一轮月盘，它的清辉弥天亘地。田野之上，月华给人的嗅觉是清新、淡雅、带着一丁点儿薄荷味。

有大半的田垄，还静静伫立着密匝的小麦待收。它们像军纪整肃的士兵方阵，列序井然，枝秆笔挺。唯有秸顶的麦穗有些弯垂，沉甸甸的丰收果实让它们脖颈支撑有些吃力。月光镀在每一株饱满的穗子身上，泛着银质的光泽。一阵晚风拂过，麦垄起了波浪，安宁的月光随之灵动，合着煦风的节律轻轻摇曳——谁说月光是“冷光”呢？这一刻，它是如此温润而风情楚楚。

另一部分麦田已经完成收割。日间，大型联合收割机驶入田垄，所向披靡。昔年收麦，五六个劳动力分工协作，弯腰镰割、拌桶摔打、箩筐挑运，辛劳一天才能收一亩；而今，机声隆隆中半天就能扫平几十亩熟麦，连麦粒风筛都在机体内流水作业完成。机收后的麦地，在月光下空空荡荡，秸秆被粉碎还田肥沃，唯余寸长麦茬，偶见三两只田鼠倏忽窜过。草把、草垛，这些旧农耕时代的庄稼地标志性物象荡然无存。“草垛是麦收的余韵。”我曾在一篇怀旧的文字里抒发感慨。现代机械化追求的是快捷高效，有如流行摇滚乐演奏，振聋发聩，戛然而止，没有余音袅袅。随着草把与草垛的消弭，收获后的田地显得有些单调苍白，月光滞留其上缺失了诗意，耳畔再也听不到回响于草垛之上的美妙童谣。

顺着田畔溪渠漫步，恍惚看见一粒幽光在上游水岸闪烁。“萤火虫！”家乡广袤的田野上，它们销声匿迹已颇有年头了，今夜，竟在月色迷蒙的麦地边与它邂逅！兴奋得心如鹿撞，蹑手蹑脚移步往前，想细赏那萤火虫飘逸曼舞的倩影。定睛一看，却是一位农夫在岸边挥锄引水灌田。随身携带的手机搁在石块上，诱惑的荧光源自人造机体。一时怅然若失。想那小小萤火虫，本是亿万年前衍生的古老生命。《诗经·豳风》有吟：“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠耀宵行。”戍边返乡的男子思妻心切，冒着细雨匆匆夜行，无畏地穿行野兽出没的荒野。一路为他作伴照明的，竟是多情的流萤……儿时，夏天的夜晚，在田野中笑着跑着捕捉飞萤，装在玻璃瓶里当手电筒，那是多么浪漫开怀的时光。萤火虫，它是什么时候从家乡的田野中集体退场的？恐怕谁也说不清。但我们终于醒悟，这是一段时期农事生产滥用化学肥药酿成生态恶化的后果。近些年，乡村振兴痛定思痛，多措并举修复生态环境。然而，萤火虫的身影依然迟迟不见回归。在大自然中，人类要毁损一些珍贵的东西很容易，要实现重构与复苏，却很难很难。

在农夫锄镢的牵引下，涓涓溪流涌进一片收割后翻犁的麦地。双抢时节，要赶着栽插早稻。月光在浪头上被颠成碎银，顺着垄沟抛撒，晃人眼睑。“格格——呱呱——”嘹亮的蛙鸣突然兴奋地从水田某个角落响起。先是一蛙独鸣，继而，远远近近的田野，群蛙的吟唱加入进来。蛙声如潮水回环起伏，其间还夹杂着草丛中蟋蟀唧唧复唧唧的弹奏，枝头上归巢小鸟梦呓般的呢喃，村舍屋檐下偶尔几声犬吠……月光麦地里，新夏夜声的调韵依然如昨，宛若一曲恒远传唱的民谣，每个音符，都盈溢着令人陶醉的乡愁。