在达州人的美食版图上，通川区双龙镇始终占据着一席之地。这个距主城区15公里的小镇，用30余年熬煮出一锅独特的串串江湖——既有煤炉时代延续至今的味觉记忆，也有新派势力演绎的当代“食尚”。两代人用坚守与创新，在晨雾未散与夜灯初亮时，共同烹制这座“串串小镇”的味觉故事。

凌晨5时的“食材巡礼”：老字号的生存哲学

凌晨5时的达城朝阳农贸市场薄雾氤氲，整座城市尚未完全苏醒。此时，双龙镇“骑龙串串”的老板魏姐已开始每日的“食材巡礼”——指尖鉴定牛肉的弹性，鼻尖细辨魔芋的碱味。她三十年如一日地用最原始的感官检验，守护达州人记忆中的老味道。

20世纪80年代，为了生计，魏姐的母亲在骑龙村小门口支起一个煤炉摊，向来往学生和家长售卖自制卤菜串串。其中，最受欢迎的就是卤牛肉和卤魔芋，卤牛肉串裹着红亮亮的辣油在铁锅里翻滚，魔芋块吸饱汤汁后泛着琥珀色光泽。“那时候放学铃声一响，学生娃儿就攥着零花钱冲出来，买上一串解馋。”老街坊赵先生回忆，一角钱一串的卤牛肉是物资匮乏年代里的奢侈食物。

在魏姐的记忆里，母亲总会在收摊后把没卖完的食材送给街坊邻里。“那时家里没有冰箱，剩下的卤菜卖不完就坏了，不如送出去结个好人缘。”这种朴实的经营哲学，让小小的煤炉摊成为整条街的情感纽带，老街坊都愿意照顾魏姐家的生意。

随着客人越来越多，母亲的煤炉摊已经无法满足需求。2010年，魏姐开了骑龙村第一家串串店，起名“骑龙串串”。一开始，店里只有三四张旧桌子，因为味道好，除了村里的老食客外，周边乡镇的客人也慕名而来，生意越来越好，桌子也逐渐增加到28张。

“2018年，老街要拆迁修建产业大道，我们将店铺搬到了现在八益驾校这里。”魏姐感叹，虽然门店换了地方，但寄托着老顾客味觉记忆的店名“骑龙串串”沿用至今。“刚搬过来时只租了一个门市，利用门市前后的院坝摆了30多张桌子，到现在我们租下4个门市，摆了60多张桌子。”即便如此，每到周末用餐高峰期，前来就餐的客人里三层外三层地围坐在店门口，心甘情愿地等上两三轮。

魏姐告诉记者，新店在保留卤牛肉、卤魔芋等“镇店之宝”的同时，增添了肥肠、冒节子等特色卤味。让人垂涎三尺的美食，除了新鲜的食材，更少不了一锅味道醇正的锅底。“炒制底料的时间一定要够，少一分钟都不行，不然锅底味道就不地道。”魏姐近乎苛刻的标准，源自母亲言传身教的匠人精神。厨房里，魏姐正用祖传手法翻炒底料，香料在牛油中绽放的复合香气，构成了独特的味觉密码。

新派势力的破局之道：在传统里长出新枝

“骑龙串串”的成功像一场春雨，让双龙镇的串串店如雨后春笋般开了起来。最多的时候，镇上开了十多家串串店，其中就包括“异军突起”的网红店“王刚儿串串”。

当夕阳给“王刚儿串串”的玻璃幕墙镀上金边，店前的车队便开始向公路蔓延。明亮的用餐区内，客人围着定制锅具大快朵颐。“我觉得这家店目前是双龙镇上环境最好的，说是串串店，倒更像个火锅店。”陈先生说道。

2024年8月，在双龙镇做了13年串串生意的王刚依然瞄准双龙市场，斥资380万元打造了双龙镇目前最大的串串店——占地1000多平方米，上下两层楼，有大厅卡座，也有独立包间。“节假日，我们一天就要接待200多桌顾客，一天的人流量可达2000人次。”王刚向记者介绍，店里除了卤菜串串外，还有黑胡椒牛肉、双椒牛肉等新式菜品，能满足不同年轻人的味蕾。

“双龙串串”之所以能在达州的串串江湖立足，除了有自身特色外，还以性价比取胜。“在达州城区不少串串店吃一顿能达到火锅价，这边的串串味道好，四五个人吃得很饱只要200多元，所以我们经常开车从城里过来吃。”正在结账的赵女士说道。

当最后一桌客人散去，魏姐和王刚都要检查次日用的底料。夜幕下的双龙镇，两代串串店的灯火交相辉映。老店的木桌上，油渍渗入木纹的痕迹记录着30多年的光阴；新店的玻璃幕墙上，倒映着客人的笑脸。在这场传统与创新的对话中，最大的赢家或许是“双龙串串”这个共同的名字。在这里，每一串卤味、每一口热辣都在讲述：真正的美食传奇，从来不是风口上的昙花，而是时光长河里沉淀的珍珠。

□文/图 见习记者 钟雯君 张璐