“根不要埋得太深，也不要太浅，每窝之间的距离不要太密集……”菜地里，耄耋之年的母亲正在教知天命之年的弟弟种蕹菜。弟弟一边“嗯嗯”地应着，一边按照母亲的指导栽着菜。还在病中的母亲声音有些弱，但丝毫不影响她指导栽菜的热情。

医生说，母亲是个奇迹。母亲63岁时，因患胆总管下段癌做了一个大手术，我们告诉母亲，只是胆管上长了个东西，需要去掉它。之前连感冒药都很少吃的母亲对“病”这个词没有多少体验，从重症监护室出来的第二天早上，她就自己下床上厕所，吓得买了早饭回来没见到她的弟媳腿软，她却说：“我不过是自己上了个厕所，怎么就把你吓成那样？”

所有检查项目报告单的复印件都被弟媳收得严严实实的。然而百密一疏，一张新出炉的报告单还是被她看到了。

“是癌呢！”她说。这个可怕的东西让乐观的母亲有了些许忧伤。

“并不是所有的癌都有人们想得那么严重。你这个没有扩散，把病灶除了就没事了。一定要放宽心，病也像弹簧一样，你弱它就强，你强它就弱，不要自己吓自己哦。”我们这样安慰她，还给她讲从网上看到的抗癌故事和一些科学道理。

母亲敬畏医学，相信自愈力，也相信潜意识的作用。出院后，她按医生的嘱咐按时按量吃药，这一吃就是十五年，她的主治医生说，与她同期的病人大多都走了。

这期间，母亲又做了一次胆囊脓肿和一次肝介入手术，连同多次复查。每一次检查的报告单，母亲都要看，乐观的母亲以豁达的心态接受身体的状况。

后来，癌细胞还是扩散了，到了医生不愿意接受她住院的程度。从去年冬天开始，母亲的腰、背、腿等部位就移动着痛，医生看了检查报告，只给她开了药，说住院起不了作用，就在家吧。四月初的一个早晨，母亲突然浑身抖得厉害，120急救车把她接到了医院急诊科，一系列检查下来，医生建议去肿瘤专科医院的安宁疗护中心。

在安宁疗护中心，医生提出了“治疗”和“安抚”两种方案。我们认为，母亲还没有真正到只能“安抚”的阶段，所以选择了“治疗”方案。疗护中心的氛围并不利于母亲的心理感受，我们害怕母亲看到疗护病人的形容枯槁，害怕听到那些因亲人逝去而发出的悲声。

母亲的意志是顽强的，医生说她体内蛋白少了，除了输入白蛋白外，还需要补充蛋白粉，她便压着对蛋白粉味道的不喜欢，按时按量地吃着蛋白粉及能补充身体蛋白质的食物，忍受着身体的疼痛和积液带来的不适。十天后，她的情况有所好转，她想回家了，说病房里地板的黄绿色让她感觉很不舒服。

出院证明是三天后开的，眼下的病情是不敢让她知道的，怕击垮她的意志。但是，母亲执意要看出院证明。

戴着老花眼镜，母亲把出院证明看了一遍又一遍。我守着她看，床头柜上闹钟的每一声“滴嗒”都像是敲在我心头的鼓点，敲一下心便紧一下。母亲终于摘下了眼镜，看着那纸证明，脸上很平静，看不出任何波澜。

“妈妈，看完啦？”我轻声问。

“看完了。”母亲说，语气很平静，没有任何起伏。“如果是别人，肯定吓瘫了，但是吓不倒我。”

从开始知道自己的病情到今天，不知母亲在心里经过了多少次这样的对话。我的心猛地紧了一下，眼睛突然有些酸涩，幸好母亲的眼睛没有望向我。母亲是个心细的人，她曾多次说起二十八年前照顾生命垂危的父亲时自己的状态：“面对他时，我就强装笑脸，但是背过他，总会不由自主地流泪，有时还会哭出声来。哭够了，又装作若无其事的样子回到他身边。”父亲有时会看着她的眼睛问她是不是哭过，她说没有，用“只是灰尘落在了眼里揉了揉而已”这样老套的话去搪塞。有了她自己的经验，我们的表情就成了泄露内心秘密的武器，母亲有时会盯着我们的表情解读。

我将水杯递到母亲手上，轻轻取走她手上的出院证明：“妈妈，您是创造奇迹的人，这个奇迹您还可以继续创造。”平时，跟母亲开玩笑的时间多，此时，我压住心中的悲，尽力装出轻松的样子，对母亲的鼓励和安慰，以玩笑的方式表达出来。

“是的，我是个创造奇迹的人，医生也是这么说的。”母亲说着，眼睛望向窗外，仿佛病魔已经被她的意志力驱逐到了天边。

自从母亲生病后，弟弟弟媳便不让她沾手田地里的活，弟媳辞了工作专门在家照顾她。但母亲哪里闲得住，不让她干重活她就种菜，说种菜只是手脚活，认为闲着是会出毛病的。母亲是种菜的好手，菜地里的杂草总是清理得干干净净，菜总是长得十分精神。她从来不给菜打药，卷心白和苤蓝容易长青虫，她就不厌其烦地天天捉了喂鸡。有了智能手机后，母亲看到抖音里有介绍种菜经验的，学会了用在实践中，菜果然长得比以前好。母亲的心思在菜地上，大地是最懂感恩的，丰厚地回馈着母亲。母亲就让我们享受着“有妈的孩子是个宝”的红利，每次回家，都会给我们装上好多新鲜时令蔬菜。

近些年，母亲的身体每况愈下，弟媳有时便去菜地打打下手，母亲有一套一套的种菜经，她把种菜经一点一点地传给弟媳，哪些菜不能种在一起、怎样给菜浇水、怎样疏枝、怎样搭架等等，有理有据。有时，弟媳会按照自己的想法种菜，她也不反对，当弟媳的种法失败，说出“还是妈妈说得对”时，她就会生出傲娇：“当然，不听老人言，吃亏在眼前。”也不忘照顾弟媳的尊严，“不过，吃一堑，长一智，你没有失败就不会知道正确的做法。”都说婆媳关系难处，但她俩关系非常融洽，大概是因了母亲和弟媳双方的宽容与理解。

住院的十天，母亲常念叨着她的菜地，因为入院前两天，才种下辣椒、茄子等应季菜。母亲出院回家的第一件事便是去看心心念念的菜地，见苦瓜、豇豆等藤蔓植物都已经搭好了架，辣椒、茄子、韭菜、莴笋也长势喜人，她精神陡增，说话也中气十足，说路边那一块空地可以种些蕹菜。

平时不赞成母亲种菜的弟弟为讨母亲欢心，上午下班后顺便去市场买了蕹菜苗回来。弟弟坚决不让母亲下地，而他是从来没有栽过蕹菜的，于是出现了本文开头的场景。

种好蕹菜后，母亲让弟弟将原本种在柿树下的彩椒移了位置，说辣椒在柿树下是长不好的，又指导弟弟给刚种下的菜浇水。弟弟的言听计从让母亲的脸上写满了开心，看着水慢慢渗入菜苗根部又在土面上洇开，如同看到了满树的彩椒和茂盛的蕹菜，那是母亲的期待和希望。

□莫小红（四川）