那张写着电话号码的纸条，我放在钱夹的最里层，一直没再翻出来看过。直到有一天，我坐着公交车缓缓途经位于安康路的那所小学大门前，看到阳光下的校园，感觉既陌生又熟悉。我鬼使神差般地找出那张差点遗失的纸条，用手机一下一下地摁出那串数字。我屏息静气听那边的彩铃声响起，等着那边的回应。

喂，你好，哪位？

你是……你是……刘建成刘老师吗？我怎么有点结巴。

是的，请问你是？那边的语调仍然很平淡。

我刘成，我是刘成啊……因为激动，我禁不住大声嚷嚷。

刘成，真是刘成？那边的声调也跟着提高。

我真是刘成啊，你真还记得？我说着说着就咧嘴笑开了。

怎么不记得？你是我弟啊。1998年我在县城学习时，看到一个和你同名同姓的名字，以为是你，还跟别人打听……

我们多少年没有见了，你还好吗？

1984年到现在，快30年了。我都当爷爷了。

是啊！时间过得真快，一晃30年了。30年半生漂泊。我们走了多长的路，又结识了多少人？

很多时候，我们无端地就对逝去的岁月起了怀恋之心，我们开始疯狂地重寻那些远去的背影。找到了也许只能问一声你还好吗？曾经触手可碰的人和事终有一天都会遥不可及。

我困在2014年的车里。我很想回到从前，回到1984年，有谁能带我回去？

幽暗的长巷，高低不平的青石板路，长满青苔的白墙，低矮的青瓦平屋，蔚蓝的天空，纵横的电线，飞来飞去的麻雀，还有每到下午4点钟准时从南河电站传来的鸣笛声……那是我的1984年。

那年，我在县城汉丰一小读二年级。开学不久，学校分来了一批实习老师。

那些刚从“开师”毕业的学生，大多十七八岁，青春的面庞鲜明而生动。刘建成站在他们中间极不起眼，跟每一个来自山区的青年一样，深蓝色的中山装，青布鞋，长满青春痘的脸，米黄色的宽边眼镜，粗硬的头发经常像狮子毛一样炸起。

和刘建成一起分到我们班的，还有另外两名女老师。其中一个姓白，主教我们班的音乐课。白老师长发素脸，一袭白衣裙，颇有几分琼瑶电影女主那种我见犹怜的味道。在那春暖花开的季节，她初次出现在我们班的课堂上时，全班同学不约而同地鼓掌欢呼：好乖哦……跟着刘建成一起备受冷落的，是一名姓王的女老师，她短发齐耳，浓眉毛，薄嘴唇，成天一副苦大仇深的样子。

接下来的一段时间，我们班的课程全都由这三名实习老师教。一名老师讲课时，另外两名老师就在下面听，记笔记。刘建成每次都拿个小凳坐到我旁边，在他的“监视”下，我上课听讲时的坐姿都格外端正。这一切都源于刘建成第一次给我们上课时，他先在黑板上写下自己的名字并作简单的自我介绍，然后照着花名册点名。当念到我的名字时，他自然地抬眼对着应答的我，隐约笑笑。后来有次在学校大门前，他碰到一起上学的我和我哥，笑着对我们说，你们两兄弟一个叫刘建，一个叫刘成，我叫刘建成，是你们名字的合写，就是你们大哥了。说着，他就搭着我们俩的肩膀往前走。也许从那时起，我就觉得刘建成是大哥，不由得从心里对他亲近起来。自习课时，三名老师给个别同学辅导，刘建成经常会问我有没有不懂的习题需要讲解。轮到他教课时，抽我回答问题的次数，多得让我提心吊胆。每周的作文交上去再发下来时，我总能看到作文后面多了长长的一大段红字点评，一眼便知那是刘建成独特的“行楷”字迹。

有天课间，我按照白老师的模样，在作业本上画了一个长发披肩的美女，同学们争相传看，最后被一只大手接了过去。刘建成看了看，意味深长地笑着说，谁画的，还有点像。

众人便把我推到了刘建成面前。你还真有两下子。刘建成说着便把那张图画纸小心翼翼地从作业本撕下来，夹在教案里。才又嬉皮笑脸地对我说，送给我吧。

后来有一次，我私下问刘建成，你喜欢白老师吧？

你听谁说的，他摸了一把我的头发。

班上的同学都这么说。刘建成听了，轻声嘀咕了一句什么，我没有听清。

他发现我一直看着他，就笑了。学习上多用点心，细娃儿莫乱猜。

有天放学后，刘建成带领我们在教室里办完墙报，谈笑风生地准备离开。经过走廊时，我发现他先前的笑容瞬间凝固了，便顺着他的视线看过去。

黄昏静寂的校园里，白老师温顺地坐在一个男老师的自行车后座上，绕过操场那两棵黄桷树，穿过篮球场。白老师的长发和裙角轻轻飞扬，那个白衣黑裤的男老师是隔壁班的丁老师。那远去的身影和刘建成悲伤的脸，多年以后再回想起来，那画面被我主观地无限放大成了特写，又被夕阳蒙上了一层奇异的柔光，像早期的港台文艺片，梦幻而迷离。可在当时，八岁的我怎么能明白十八岁的刘建成那份孤独与失落。

白老师上课时，总爱安静地坐在风琴后面，一脸专注地弹唱，长发掩映着一张素净光洁的脸。刘建成坐在我们中间，像学生一样跟着我们一起唱……

长亭外，古道边，

芳草碧连天，

晚风拂柳笛声残，

夕阳山外山。

天之涯，地之角，

知交半零落，

……

不知何时，刘建成的位置空了。白老师站起来，用手不经意地理耳旁的发丝，白皙骨感的手腕上一串茉莉花滑落出来。

那首歌，在后来分别的欢送会上我们又唱了一次。歌声里，我翻开自己的留言簿，最后一页是刘建成写给我的：弟，你很优秀，但要学会坚强。我想起那次王老师不分青红皂白把我吼出教室。我一个人站在教室外的走廊上，在刘建成走过来询问事情经过的时候，我委屈得说不出话，眼泪忍不住地往外流。刘建成紧了紧我的肩膀，温和地说，男孩子不要那么多眼泪。那节课，我们俩就趴在走廊的栏杆上，他给我讲了很多他的事。他生在一个连饭都吃不饱的农村家庭，能坚持学到现在，全靠一股不服输的劲儿。他说，他始终相信，只要肯努力，就一定能改变命运。

那天欢送会结束时，同学们都纷纷哭了。泪眼迷蒙中，我看见人群中准备离开的刘建成回过头来对我会心一笑。

几周后的一个星期天，我和几个同学相约去“开师”找实习老师们玩。其他两个老师已提前离校。刘建成把我们迎到寝室，去食堂打来饭菜，一脸微笑地看着我们吃。告别时，他目送我们离开。我忍不住回头，春色将尽，校园一片新绿，他站在空旷无人的操场上，对我们不停挥手。那个一脸和气的少年，终于随着1984年春日的漫天飞絮，渐隐在我的生活里。

后来的后来，我终究没长到想要的1米78，刘建成也没等到他爱的人说爱他。

我也终于明白，生命注定是一场遗憾的旅程。我没有像我八岁那年想的那样，背着背包，带着口琴，流浪在异乡的街角。

我没有像我八岁那年想的那样，长大了去看海。可我的思绪里总有一片浩瀚的海水，低哑的号角声从海的深处传来，空洞而遥远。那样的景象是我从来没有看到过的，可为什么又总会出现在我午夜梦回的时候。

刘成，刚才那人认识你。

哪个？

半小时前，店里进来两名男顾客。我迎上去，其中一个年轻的跟我咨询业务。另外一个中年人，戴着眼镜，气质儒雅。他在店堂里转了一圈，又退回来微笑地注视着我。眼镜后面那样和煦的眼神，我似曾相识。

就是那个中年人，他问我你是不是刘成？

你怎么不跟我说？

他给我打手势，叫我不要说。

是刘建成，一定是他。我推门跟了出去。刘建成，我们相处了30天，你再来看我用了30分钟。中间，隔了30年。

2014年的开州大道，高楼林立，车水马龙，闪亮的霓虹灯兀自照着这个焕然的城。夜色，像帷幕一样落下。

□刘成（重庆）