站在窗前，抬望眼，满目青山，坡坎葱茏。只是，日子混沌，时令渐渐有些模糊。龙抬头时，走出小城，踏踩春泥，未见“大家小户使耕牛”的景象。明朝的刘侗、于奕正撰《帝京景物略》卷二有言：二月二曰，“熏床炕，曰熏虫儿，谓引龙，虫不出也。”欲去“照房梁”，令“蝎子蜈蚣无处藏”，哪有房梁。这些温馨的旧俗，早已湮没，不见踪迹，只存于古时的文字和我郁郁的想象里。

一年四季，最在意春天。很多年前，逛成都望江公园，恰逢绵绵春雨，细密柔软。一株白玉兰在斜风细雨中格外夺眼，厚实的叶，富丽堂皇，雨水洗过，绿得发蓝。俏生生的花欲开未开，朵朵朝天，杂于绿叶，冰清玉洁，超凡脱俗，仿佛九霄之上不食人间烟火的仙女，身姿摇曳，裙袂飘飘。从此，春天，在我的眼前心底，就成了那株白玉兰。

白玉兰属木兰科。从屈原的《离骚》“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”开始，木兰，玉兰，就被拿来比喻高洁的人格。但我的白玉兰，与人格无关。与其相涉的，是青葱岁月，羞涩年华。只是，过了这么多年，白玉兰那欲开未开的俏生生早已不在，它渐渐展开、开满，渐渐枯萎、凋谢。零落成泥碾作尘，花开花落两由之。我与它，渐行渐远，越看越平淡。曾经的惊诧与激情，已不可寻。

春天里，最喜欢暮春。虽时令模糊，但读苏轼的《蝶恋花·暮春别李公择》，其中有句：“簌簌无风花自堕。寂寞园林，柳老樱桃过。”也知道，柳正抽穗，樱桃花才起蒂，惊蛰刚过，春雷还没响起，春分未至，春才小半，日子离暮春还远。但我却觉得，现在已是暮春了。

喜欢暮春，是因为喜欢暮字。这暮，舒缓，如微醺中在绿盎盎的江岸漫步，想停就停，站在烟柳画桥边，想歇就歇，坐在云树堤沙旁，万千山水，尽入眼底，何其惬意。这暮，苍翠，抛却叶芽初展的生嫩，捐弃花蕾才绽的粉艳，三分流水七分尘，三分成熟七分暖，有的是才情，有的是力道，孜孜，矻矻，汲汲，世事红尘，尽心打捞，虽不知收获，但其过程也是享受。这暮，还有一丝沧桑，白云苍狗，岁月倏忽，白驹过隙，世事无常，站在暮的旁边，回顾来路，跌跌撞撞，瞻望明天，终归于尘土。未来，并不遥远，亦不虚妄，实实在在，就寓于这暮字之中。

傍晚时分，古人农作结束，收好工具站于田边，太阳将隐未隐，犹抱琵琶半遮面。西望，山上树木杂草丛生，太阳仿佛被草丛包裹。于是，造出暮字。查小篆，暮字形象生动：上两草，下两草，像草丛之形；中间一日字，像太阳之形，这些象形符号组合，会日落草丛之意。古时，暮写成莫，下面的大，是下两草的变形。崔颢的《黄鹤楼》中，有“日暮乡关何处是”的疑问。日将落，天已晚，乡关何在？行舟江上，烟波浩渺，咫尺天涯，今日甚至今生都不可抵达，自然会愁绪满怀，忧思难忘。

我喜欢的暮春之暮，其实就是崔颢的日暮之暮。而崔颢的日暮之暮，亦是暮年之暮。日将落入西山草丛，指日可待者，便是生命的尽头。天命已知，却不甘心，想要挽住落日，甚至将它拉到东边的树梢，重头来过。神思恍惚间，偶然回首，去看那株白玉兰，花已凋尽，夕阳涂抹，青枝绿叶显出丝丝灰败来。于是，我知道，北岛的《一切》，舒婷的《这也是一切》，终将统一成我的一切。而我的一切，只存在于想象里，看似有，其实无。

这，或许就是我不得不喜欢暮春的原因。

□庞雨（四川）