站在田坎上，望着一块块麦田，我想起了镰刀。田间地头泥土香，金色五月镰刀忙，镰刀是五月不可缺少的农具。乡村的五月，不仅流淌着粮食的香味，更有汗水浸泡的香味。

五月，油菜黄了，小麦熟了，胡豆、豌豆也熟了，需要抢时收割。抢种也一点不能懈怠，抢插秧苗、栽种苕苗等，一刻也不能拖沓。“田家少闲月，五月人倍忙。”乡村的五月是“抢”出来的，是一年中农事最繁忙的日子。

在我上小学、初中的时候，农村的学校是要放几天农忙假的，这是我们最期盼的时光。虽说有些忙碌，但看着收获回来的沉甸甸的麦穗、黄灿灿的油菜、饱满厚实的豌豆胡豆，心里是充实的、幸福的；看着抢时平整出来的田块、整齐栽插的秧苗和红苕藤，还有那绿油油的长得正欢的玉米苗，又一轮希望充满了全身，从头到脚。

每年油菜开始转黄、小麦还没熟透时，农村人就开始忙碌起来，准备足够的镰刀。把生锈的镰刀翻出来，在磨刀石上细细磨几遍，磨得锃亮。那些刀齿磨损不再锋利的，就拿到铁匠铺翻新錾齿。如果还不够，就在集市上买回几把新镰刀。

五一国际劳动节前后，陆续成熟的油菜、小麦，铺满希望的田野。村民们天天往田间地头跑，选择合适的开镰时间。早了，怕半生不熟，籽粒不饱满；晚了，担心太成熟，籽粒容易脱落。预料到了好天气，就开镰。田间顿时活跃起来，男女老少齐上阵。只见镰刀像跳舞一样“左右逢源”，嚓嚓声响，油菜、小麦很快被放倒一大片。等割一阵，回望身后，满目都是黄灿灿的油菜、沉甸甸的麦穗，心里是充实的、幸福的。

抢收油菜是一个细心活，如果太成熟或经过太阳暴晒，油菜夹就会爆裂，这活大多只有早晚干。天刚亮，甚至麻麻亮，就来到田里，用镰刀割油菜的上面部分。为了防止油菜掉粒，整个过程都得轻手轻脚地，轻割、轻放、轻捆、轻运。用背篼背回来，放在屋檐下或者院坝里晒上几天，然后放在干净的晒席上，用木棒轻轻敲或用连枷轻轻打，油菜籽就沙沙地落下。抖掉油菜梗，去掉渣壳，油菜籽就算收成了。

最麻烦的是抢收小麦。那时，麦梗是要拿来作柴烧或者盖房子的，所以小麦是和梗一起收割的。烈日当空，汗流满面，往往眼睛都睁不开。衣服的袖子和衣襟是擦汗水的工具。麦子的麦芒是很刺人的，所以就算再热，也得穿戴厚厚的长身衣服。几行麦子割下来，汗水早已湿透衣背，脸颊布满了灰尘，腰酸腿疼得无法直立。

把小麦从根部割下来，整齐放在地里，然后用篾条打捆，用背篼背，或用扁担挑。这麦梗由于没有干透，两捆麦子足有100多斤。扁担放在肩上，走一段路肩膀就开始痛，脚杆开始打颤，只好不断换肩膀。记得有一次经过一片水田，我在换肩膀的时候，由于没有掌握好平衡，一头滑落到田里，另一头失去重心也瞬间落到另一边的田里。顿时，我急得哭了。伤心了一阵，又一点点地把小麦抱上来，把两捆分成四捆，费尽力气才弄回了家。

小麦收割回来，先晒干，再用连枷打或在石头上拌，把成熟饱满的麦粒脱下来，再用风车去掉杂物，继续晾晒，直至干透。

等麦子收获完毕，手上、脸上、腿上都是伤痕累累，不是镰刀割破了手指，就是麦梗刺伤了大腿、脚跟，或者麦芒扎伤了手臂和脸颊。

不过，这麦收时节也有快乐的事情，就是去清理收割后遗落的麦穗。闲暇时间，相邻的孩子邀约一起，三五成群，奔向那些已经收割的麦田。大家在田地里奔跑着、追逐着，你争我抢。每当发现一支麦穗，大家就一阵哄抢；每当拾到一支麦穗，心里就一阵欢喜，伙伴们也是一阵吆喝。

抢种，记忆最深的就是平田、栽秧。五月的雨说下就下。在那个靠天吃饭的岁月里，只要下雨，即便再大，也要披着蓑衣、戴着斗笠，牵着牛儿去翻耕刚收获完的油菜田，想办法把硬实的泥巴弄软和，做好田边，寄望这样能留住不期而遇的雨水，插秧就有了希望。

庄稼是不养懒人的。五月的乡村，处处都是劳动的身影，那一块块田地，那一片片庄稼，都饱蘸劳动的汗水。虽说如今不少地方开镰变成了开机，但在四川不少丘陵地区，因为地块分散零碎，乡村人依然喜欢使用镰刀，依然忙个不停，执着用镰刀和汗水描绘五月的乐章。

□周汉兵（四川）