转眼间，父亲离开我们已有十多年。无论是白天还是夜晚，他那慈祥的面容和温暖的声音始终萦绕在我脑海里。每每回到家中，总有一种空荡荡的感觉，令人无限惆怅。对于父亲生前留下的东西，也无心打理，不愿触及内心深处的伤悲。

几个月前，因住所变动，我才努力平复心情，开始翻箱倒柜逐一清点父亲的遗物。无意中，我发现了那台袖珍收音机。当打开包装时，仿佛时空裂开，将我拉入记忆的深渊，混乱的思绪中逐渐清晰的画面，让我的眼泪不由自主地涌出。

2010年7月13日，父亲从重庆新桥医院转至大竹县人民医院，在重症监护室接受治疗。凝视着躺在病床上的父亲，我心中充满忧虑，不知还能陪伴他多久。除了深深的疲惫，我感受到了前所未有的无助。父亲的整天都在病房中度过，他孤独地看着窗外，沉浸在自己的心事中，默默地忍受着病痛的折磨。亲朋好友只有在规定的探视时间才能进入病房，陪他说话，与他交流，为他带去些许慰藉。

没过几天，在向主治医生了解病情时，医生告诉我们：对于病人来说，药物治疗和营养补充固然重要，心情疗法也不可小视。我突然想起，父亲这些年有听收音机的习惯，何不去买一个来给他解解闷，或许能缓解一些病痛。于是，我急匆匆地赶到商场，精心挑选了一台小巧玲珑的收音机。

当我匆忙回到父亲的病床边，将收音机轻放在他的枕旁时，父亲露出一抹淡淡的微笑，接着却摇了摇头，摆了摆手，表示不想听。我心中暗想：现在不听也无妨，待父亲康复出院后，收音机仍能派上用场。然而，这个愿望被残酷的现实无情击碎：父亲的肺功能严重衰竭，必须依赖外部氧气来维持呼吸。在父亲的坚持下，我和弟弟签署了同意书，医院迅速进行气管切开手术。术后，父亲完全失去了说话能力，细菌感染极为严重，导致全身浮肿，随时可能陷入昏迷。父亲将所有力气都用在与病魔抗争上，哪还有余力听收音机！

握着父亲的手，看着刚买来的收音机，我不禁回想起上大学时，父亲为我购买收音机的那一幕。

1993年9月6日，父亲送我去四川外语学院报到。到学校后，他喘着粗气，跑东跑西给我办理入学手续。安排妥当后，夜幕已悄然降临。用罢晚餐，我们在校园里散步，随时能听见从收音机里传出的外语发音，清晰而流畅，这让我羡慕不已，父亲觉察到了我的心思。“同学，收音机是自己买的吗？在哪里能买到？”在得到答案后，父亲立即转过头对我说：“看来，要学好英语，不只是笔头，还要多听多开口，我也要给你买台收音机。”

还没等我反应过来，父亲已快步朝专销部走去，紧随其后的我，望着父亲瘦弱的背影，心中一阵惊喜，但更多的是愧疚。走进专销部，工作人员推荐了几款收音机，父亲反复比对，最终购买了一台价格适中的收音机。我深知，父亲一向生活节俭，对自己总是格外地“抠门”，但对子女从不吝啬，宁愿自己少吃或不吃，也绝不会让儿女们挨饿受委屈。捧着收音机，那一夜我辗转反侧，暗自发誓：一定要将父亲无私的爱转化为学习的动力，以回报父母的养育之恩。

参工后，伴随我多年的收音机也光荣“退役”，我将父亲的“心意”留在了老家。母亲离世后，在整理她的遗物时，父亲偶然发现了那台被遗忘的收音机，他像对待宝贝一样小心翼翼地拾起，装上电池，竟然还能正常工作。自那以后，那台收音机便成了父亲的忠实“伙伴”，成为他晚年生活中不可或缺的一部分。

一次，我前往父亲的居所探望他，只见那台收音机搁放在桌上，没有声响。父亲说：“你来得正好，帮我看看收音机是哪里出了故障。”我小心地拆开收音机，仔细检查零件并重新组装，但仍旧只发出“嘶嘶”的电流声。“很可能是老化了，有空时我给您买一台新的。”我脱口而出。父亲接过收音机，将它擦拭得一尘不染，然后用皮套仔细包裹，珍藏起来。

然而，我给父亲的承诺终究没能兑现，总是以工作繁忙为由，父亲也从未再提过这件事。直至父亲弥留之际，我才买了这台收音机，但为时已晚，父亲一次也没有听过。这台收音机成了我未尽孝心的遗憾，现在想来仍追悔莫及，那没有及时兑现的承诺，也成了我心中永远无法抚平的痛。