我的外公，曾是重庆水泥厂一位普通的搬运工。那时水泥的运输，大多是靠人力在长江边上搬运装卸。外公因常年从事体力劳动而显得身躯有些佝偻，可是那单薄的身躯里蕴含着无比强大的力量，让他支撑起这个家，养育五个儿女成人，将一家人环抱于他强劲有力的臂弯之下。

我是他最疼爱的外孙女，他亦是我心中最敬爱的长辈。隔代的疼爱呵护，让我如一只小鹿般度过愉快、纯真的童年，让我无数次逃脱妈妈的呵斥与惩罚。

幼时，我和妈妈住在外公家，前面是堂屋，后面是厨房。堂屋外是个小坝子，门口有盘石磨子，逢年过节，外公总是耐心地坐在石磨前，“吱吱呀呀”地推出好吃的豆花。厨房出去的后院，几条小道通向四面八方，外公带我去观音桥老街买零食；去学校操场荡秋千；去大马路上等候下班回家的妈妈。

年迈的外公最爱在阳光明媚的下午，放一把竹藤椅在坝子里，然后呼唤我的小名，“快来，帮外公找找倒睫毛。”我乖巧地坐在外公的腿上，明亮的大眼睛仔细扫视，小手灵活地翻开外公的上眼皮、下眼皮，然后帮他把刺入眼睑内的倒睫毛轻轻地扯下来。外公舒服地闭上眼，不一会儿就睡着了。午后的阳光透过石磨旁那棵黄葛树，照在静静依偎着的一老一小身上。

外公最大的爱好就是抽叶子烟，一根长长的铜制烟杆，因为常年的摩挲而锃亮通透。他总是慢吞吞地放卷烟，慢吞吞地打火，慢吞吞地吐出烟雾，慢吞吞地跷起二郎腿，享受于他而言轻松惬意的这一刻。这根烟杆可是外公最得意的宝贝。有一次，顽皮的我趁外公睡着时拿起烟杆玩耍，一不小心，烟杆顶端打在外公鼻梁上，他猛地睁开眼，一看是我，脸上蓦然升起的怒意马上消失。

外公的鼻梁因此青肿了好多天，我被妈妈狠狠骂了一顿。瞧，我是外公最喜欢的外孙女哟，比他的宝贝烟杆还喜欢，我对外公的依赖也越发加重。

小时候的我，调皮顽劣，经常因为作业没完成而偷偷溜去玩被妈妈责骂。每次妈妈下班回家，让我跪在小板凳上，竹板还没落在我身上，我就故意大哭起来。外公闻声而来，一边把我从小板凳上拽起来，一边说我妈妈：“你不回来，人家玩得高兴得很，你一回家，就把人家吵得瓜兮兮的，多大点事嘛……”妈妈瞪我一眼，只好放过我，自己去厨房做饭。

外公没读过书，他唯一会写的也就是自己的名字，可是他对子女的教育却甚是严厉，家境并不宽裕的外公外婆，让五个儿女都去上学。虽然帆布书包是大的用旧了小的用，衣服是大的穿了缝缝补补后小的穿，可是他们的书包永远是整洁的，衣服也是干干净净的。儿女间争吵斗嘴，也时有发生，但更多的是姐姐对弟弟的爱护，妹妹对哥哥的尊重。街坊邻居提起外公，也总是竖起大拇指。

有外公在，我们这个家就有温暖和凝聚力，儿女如天空的星星围绕在如皎皎明月的外公身边。每年春节是我最开心的时候，一家子全部都回到家里，哪怕再远的路程，再有不得已的理由，都会从四面八方赶回家，吃热热闹闹的团年饭。到了晚上十二点，一大家子全站在前院，漫天的烟花映得天空绚烂多彩，外公那满脸层层叠叠的皱纹，也在烟火璀璨间熠熠生辉。

外公最后是因为肺癌去世了。他走的时候，最割舍不下的就是我。他在病榻前拉住我的小手，也不说什么，只是看着我，无神的眼睛深处却似有一簇烛火。当时我虽然年纪小，却也隐隐约约明白外公的意思，他希望我好好的，希望自己最疼爱的外孙女好好的。我只是把脸贴在外公手上，仿佛又回到一老一小相依偎的时刻。

外公去世后，家里就逐渐冷清，外婆也瞬间老了好几岁，再也没有了和外公争吵时的生气和锋芒。而我们这一大家人，春节团圆时再也没有聚齐过，总有人因为这样那样的事来不了。我也渐渐长大，再也没有小时候热烈盼望过节的心情，只是在心里默默地怀念外公在世时的那些年、那些日子。

我很少梦见过外公，因为我知道，他一直住在我的心里，从不曾离去。瞧，那个身穿深灰色中山服的老头，手拿一根烟杆，小小的眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹如一朵秋日里盛开的菊花。

□李秀玲（重庆）