乡村生活的我，从7岁开始便对面条有了刻骨铭心的记忆。

我出生在大竹县一个小山村，家境并不富裕。随着我姐弟二人相继入学，家里原本捉襟见肘的日子更加拮据了。为了生活，爸南下务工，妈留守顾家。自此，家里大小事便压在了妈一人身上。不久，妈病了。

那是一个寒风凛冽的冬日早晨，妈叫醒我，说她身体不舒服，让我烧水做饭。打开门才发现，天还没亮，灶房房梁上的灯泡散发出昏黄的光。灶房距卧房仅一墙之隔，妈半躺在床上，完全可以看见我烧火做饭。于是，我在门外边做边问，妈在床头边看边教。我人生的第一次做饭，便是在那样一个寒冷的早晨完成的。尽管没有菜，但姐弟二人依然吃着香甜。

中午放学回家，发现妈还病躺在床上，我们姐弟俩急哭了。也不知怎的，家里来了很多邻居，村上的医生也背着药箱来了。他们来探望我妈，打量冰锅冷灶的灶房，环顾空空如也的墙壁。看着他们进进出出、咕咕囔囔，我和弟弟仿佛成了“外人”，只能默默地坐在门槛一头，呆呆地望着大家走进走出。我还一度以为我们的房子快要塌了，而我却不知该怎样找回远在千里之外的爸。

也不知是谁提议让我们姐弟俩去大伯母家吃饭。没心没肺的我们，真就跟着大伯母去了。

在我们大院，大家都姓钟，虽没有直接的血缘关系，但往上数三代都是一家人，人称“钟家大院”，院里的人，自然是按着辈分喊。

大伯母家条件好得多，即便平时，也对我们诸多照应。那天，他们家的四方桌上放着一大盆面条。面条啊，又白又细又长的面条，我们平日里极少见过。姐弟俩捧着碗毫不客气地抢着吃。大伯母招呼着“不要抢，管吃够”，还端来了两个煎鸡蛋，分给了我们。一盆热气腾腾、清香爽口的面条，既温暖了我们的胃，也温暖着我们的身体，就连先前的不安与惶恐也都被这盆面一扫而光。

回到家里，大伯母坐在床沿喂我妈吃面，还说妈这几天吃不下其他食物，可能是想要吃面条了。那一刻，我突然觉得，面条不只是人间美味，它还能救我妈的命。

后来几天，我们不仅是在大伯母家吃面，还在光付哥哥家，甘妹嫂子家，秀儿姐姐家……几乎每家都去过。也不知是谁说姐弟俩喜欢吃面，又或是他们看出了我们对面条的热爱，以至于不管去了谁家，都有面条吃，只是味道不一，面条的搭档也不尽相同。有鸡蛋面、菜汤面、咸菜肉丁面……可不管吃什么，我们都会按邻居们要求再端半碗面回家给妈。

这样的日子不知持续了十天还是半月，直到一天中午放学回家。我远远地看见妈坐在大门口，我一边兴奋地喊着妈妈，一边急切跑回家的身影，吸引了院子里老老少少的再次围观。当我抱着妈的那一刻，才真正感觉到放松。妈说，她要是再出不了门，就对不起这么多家人的面条。她叮嘱我们姐弟二人一定要记住自己吃百家面的日子，记住邻里乡亲对我们家的照顾。

那时的我似懂非懂，但妈病重以来，的的确确是邻居们照顾着我们娘仨。也是因为吃百家面，让我们姐弟成了钟家大院里名副其实的“面娃”。直到现在，我们每一年生日都免不了要吃一碗长寿面。可每次吃着面，想念的都是那段吃百家面的时光，没有苦难，只有温情，是那些乡亲们对我们的关爱，让我们成功渡过了家里最艰难的日子。

次年春天，爸回来了。他和妈在灶房那盏橘黄的灯光下，把一把又一把面条放进一个个泥龙口袋里，每个袋子都装得鼓鼓的。第二天，我们家来了很多人吃饭，全是院子里的邻居，爸妈进进出出、忙上忙下地热情招呼着他们。每家人临走时，爸总要叫上我们姐弟俩一起送别。我清楚地记得每家每户都提着一个满满的泥龙囗袋，里面是爸妈昨晚装好的大竹面条。

无论时光怎样流逝，爸看着邻居们提着口袋离开的喜悦场景，在我脑海里从来都是那么清晰。他脸上堆满的笑容，是感激，也是决心。后来我知道，那不只是大竹面条，还是爸妈对乡亲们的感恩，更是爸用这种言传身教的方式教育我“滴水之恩、涌泉相报”的道理。大竹面条，不只是邻里乡亲的互帮互助，更是感恩的传承延续。

从那以后，不管谁家有了困难，爸妈都会毫不犹豫地伸出援手。方圆十里，只要提到他们的名字，无人不竖起大拇指。

光阴荏苒，40年过去了，一直痴爱面条的我自然是竹城各家面馆的常客。不是独爱大竹面条鲜爽香醇的味道，更是怀念童年时代那段特别温馨的日子，品味邻里乡亲和父母们对我的教导。对大竹面条和父老乡亲们的敬仰之情，也在这一次又一次想念中油然而生。

岁月境迁，物是人非，可大竹人互帮互助、知恩报恩的传统美德，早已连同大竹面一起，融入我血脉，刻进我筋骨，世代传承！

□西子/大竹县职业中学教师