小时候，乡村路上，最常见的动物是狗。那时串门走亲戚，如果有以凶出名的狗，一定要准备打狗棍。我多次被狗惊吓后，对狗有一种畏惧感，自然对狗也就谈不上喜欢，是乌嘴让我重新认识了狗。

乌嘴是一条土狗，来我们家时，体格并不雄壮，一对不大的杏仁眼，让它呈现出一副慈目善眼的面相，眼睛下面一大截嘴巴全是黑色，其他部位微黄，爸爸于是就了这个特征给它取名“乌嘴”。

时间如沙流逝，姊妹们一个个长大，一个接一个走出了牛尾桥，离开了乡村。长大了的乌嘴，成了爸妈在乡村唯一的陪伴者。

爸爸去田里看秧苗，田坎上，是乌嘴在前面领路。妈妈做饭，乌嘴蜷曲在灶屋桌子下，不时望一眼妈妈，再直视屋外。爸妈在堂屋掰苞谷，乌嘴坐在堂屋门口，伸直脑袋竖起耳朵，环视着门前，偶尔回头看看掰苞谷的人。

乌嘴很有眼力见，对家人很温顺，却会对陌生人保持警惕，有强烈的领地意识，护家责任感极强。一个寒冷的冬夜，盗贼偷偷从屋后树林里下到后阳沟，用工具挖我们家后墙。睡在前面屋檐下的乌嘴感觉到了异动，开始喊叫。起初爸妈没在意，知道乌嘴的警觉性高，哪怕是老鼠翻动的声音它也会提醒主人。一会后，乌嘴声嘶力竭地狂叫，让爸妈感到不安，当即起床拿上手电筒出门查看情况，见乌嘴在后阳沟入口处狂吠。爸爸小心走过去，没见盗贼，却见墙已经被挖了一个大洞。爸爸吓出了一身冷汗，如果不是乌嘴，那些大公鸡恐怕已经被盗走了。

乡村狗多，担心狂犬病蔓延，时不时有相关部门动员打狗。爸爸听说打狗的人来了，拿着绳子想把乌嘴拴起来。起初乌嘴是反抗的，但最终没抗过主人，被关在了屋子里。爸爸对乌嘴说：“不要出去哈，要是被打狗的人看见了，你的命就没有了。”也许乌嘴听懂了爸爸的话，往后有人来捕狗，乌嘴看见爸爸手里的绳子，好像知道危险来临，便主动配合套绳子。

爸妈六十岁后，体力锐减，儿女劝他们放下锄头，去城里看看外面的世界。辛苦一辈子的爸妈虽有心动，却更多不舍，乌嘴是他们的牵挂。禁不住儿女的一再邀请，思来想去，爸妈同意暂时离开老家。

那个春节，爸爸十分纠结，特地去找本家哥哥，央求他们照顾乌嘴，哥嫂爽快答应后，爸妈才决定去城里。

年的气息还未散尽，乌嘴像平日赶集时一样把爸妈送到了两里之外的山包。多少次，乌嘴把爸妈送到这里，再回到门前桃树下，等候爸妈归来。回家的爸妈刚走到门前那条小路上，乌嘴就会从桃树下直奔而去，摇头摆尾蹭着爸妈的裤腿，嘴里不停发出哼哼的声音，表达着思念的煎熬和重逢的喜悦。爸爸总会亲热地摸摸乌嘴的头，和它聊上几句，再一起回家。担心乌嘴上别人的餐桌，每次到了山包，爸爸必须把乌嘴骂回去，因为下了这个山包便是公路，就会多一分危险。那天，在山包上，春风中带着寒气，夹带离愁。乌嘴耷拉着头，回走几步，回头望着爸妈，伸出舌头舔了下嘴巴，这是它每次送别爸妈都有的动作。不舍、担心、歉疚顿时涌上爸爸心头。乌嘴并不知道这次分别后重逢在何时？

之后，哥嫂每天轮流去叫乌嘴吃饭，但乌嘴在桃树下就是不肯离去，哥嫂没办法，只好把吃食送到树下。清明时节，弟弟趁着假期带爸妈回老家。在桃树下，爸爸看见乌嘴，亲热地叫它，乌嘴抬头注视着爸爸，最终木讷地低下了头。爸爸心疼地摸着它的头，哽咽无语！

乌嘴无力阻止爸妈的再次离开。爸爸看着桃树下沉默的乌嘴，那双深陷的黑眼，紧闭的黑嘴，衬托出一副极度伤感而凄凉的表情，爸爸的心在滴血，可有很多无奈是无法改变的。

爸妈走了没几天，嫂子来电话说，乌嘴不见了，爸爸流下了伤心的泪。门前最后一瓣桃花落下，依然不见主人归来，乌嘴应该是明白了，主人这次出走会更久，它的希望在这个春天破灭了。

爸妈在，家就在，老家的狗也在。爸妈去了城里，老屋垮了，乌嘴走了，只有门前那株桃树，每年春天依然花团锦簇，满树的桃子，就如对老家旧物的怀念，在风雨中越长越大。

□曹藜（四川）