小时候，看电影，玩游戏，我总戴着军帽，半新半旧，折叠整齐，棱角分明，还佩戴着五角星。最喜欢模仿战斗片里的八路军，正面打击“敌人”，不搞偷袭，认为偷袭不光明正大，要让“敌人”输得心服口服。不玩则已，玩起来就忘乎所以，不记得回家，总是在父亲威严的、地动山摇的吼声里像“逃兵”一样一溜烟跑回家……一有机会，又照玩不误，又被父亲吼回家，乐此不疲。

我上初中时，哥哥高中毕业，政审、体检一路绿灯，成了当兵的人——前往沿海城市青岛，成了一名海军。望着那一身深蓝色的军装，白色帽檐下那一行“中国人民解放军海军”，英姿飒爽，威武雄壮，我满眼满心羡慕。每次哥哥回来，我总会绕前绕后，好奇得很。后来，哥哥给我带回一身崭新的海军制服，我如获至宝，穿在身上，似乎自己也成了海军……我们兄弟长相出奇相像，我上高中时，身高也相差无几。于是，我们父子三人在老家的池塘边合影，当年威严的父亲笑得温和慈祥，我们兄弟俩都穿着海军制服微笑着，成了我们父子——特别是我记忆深处永不褪色的风景。每次看到这张合影，恍惚间圆了我当兵的梦……

终究与海军无缘，与当兵无缘——父亲说，老大当兵去了，老二必须留在身边。父亲的想法也不无道理。纵然千般不愿，也得听父亲的。两个儿子，一个当兵为国家尽忠，一个在家为父母尽孝，忠孝两全。

但是，我心里还想着当兵进军营。

填报高考志愿时，我征求父亲的意见，父亲宽大放话：随你自己。一个念头在心底潜滋暗长——报考军事院校。当时，志趣相投的还有五个同学，我们一起报考。不能当兵进军营，读军事院校也是一样啊，心中暗喜，不时偷偷哼起来：“说不一样，其实也一样，都是青春的年华，都是热血儿郎……”恍惚收到录取通知书，走进了军事院校的大门……

然而，现实终归是现实，意外随时都有可能发生：体检时发生了本不该发生、至今让我遗憾的事。

第一天体检一切正常，第二天验血，不能吃早餐。班主任却特意跟我们六个人交代：前一天晚上不能吃晚餐。我们不明就里，不吃就不吃。正是长身体的黄金期，不吃晚餐饿得慌啊！强忍着捱到第二天早晨，状态都不太好。抽血化验时，我是第一个。平时抽血都没事，这次却出现异常：针头插入血管，立即感到全身不舒服，腹内翻江倒海，满脸冷汗淋漓。医生惊讶：就没吃早餐，怎么会这样？我说我们昨晚就没吃晚餐。“是谁让你们不吃晚餐的？”医生似乎很生气。我说班主任不让我们吃。其他五个同学见我这样子，连体检都放弃了……结果可想而知：军事院校没戏——虽然高考成绩都上了线……这一切，我父亲不知道，班主任也不知道，只有我们六个怀着同样梦想的同学知道。后来，我们各奔东西，但每次见面总会聊起那个梦想，那次体检，那份遗憾……

时隔多年，哥哥转业回到老家的国营机械厂，如今已退休在家。我回乡下老家，兄弟俩见面，一起喝酒闲谈时也会聊起我当年的当兵梦，兄弟俩都笑了——看得出哥哥笑得很自豪，他却不知道那个梦想永远埋在我的心底。

年过半百，回忆往事，假如当年父亲不反对，我成了当兵的人；或者当年班主任不误传信息，我走进了军事院校，我的人生又会怎样呢？

“咱当兵的人，有啥不一样……说不一样，其实也一样……”我一直喜欢唱歌，唱男高音唱的歌，特别是《当兵的人》这样气吞山河的军歌甚至老歌。成不了“当兵的人”，那就唱《当兵的人》，聊以慰藉那个伴我多年的绿色梦想！

没有如愿当兵，有这样一个梦想，回想起来难免遗憾，但有这样一份情愫在心底，在时光深处如云在飘浮水在流淌，宛如昨夜星辰依然闪烁……

□贺有德（湖南）