七岁那年初春，恍若天上掉馅饼，我意外拥有了人生第一块领地，尽管只有巴掌大小，却令我欣喜若狂。一场缥缈的梦幻，开启曼妙的天鹅绒帷幕。

那时，我们居住在一所简陋的乡村小学。麦秸覆盖的教室端头，有宽丈许的一溜儿空地，它长时间荒凉着，散布着碎石子、板筋草和斑驳的苔藓。一个春光旖旎的日子，我们几位教师的孩子突然灵光乍现，把无人问津的旮旯当作可供探幽寻宝的“新大陆”。一连几天，一伙小子你争我夺跑马圈地——各自用砖头瓦片隔出小小一围。地界标志极不规则，却表达出几分不言而喻的神圣庄重。从此，这片土地就归我们各自管辖和开拓。虽然只有方寸一隅，但足以让我兴奋，我想要植入土地的念头太过丰富了！

我蹲在地上，挥着短柄的小镢锄，一点一点地翻挖板结的泥块，剔骨一样去掉那些石子瓦片，把土处理得很细。无意间，我发现泥土地里蛰伏着“猫冬”的几只蝉虫和蝈蝈。它们深藏于地下，整整一个季节不吃不喝，甚至连呼吸都屏蔽了，可却养得又嫩又胖，一个个像慵懒的雏儿。时令还未到它们该苏醒的时候，受到惊扰，它们老大不高兴地撅着屁股往泥土褥子深处龟缩。油黑的土壤翻过身来，在早春的阳光下舒爽地吐纳着气息，空气里弥漫着清新沁鼻的腥湿味儿。我仿照平常所见的农人耕种式样，在小园地里打理出蛋糕一样的厢垄，掘好窝穴。从邻居农家讨来一些菜秧，一株株精心地植下，扶正根，培好土，再用手轻轻压实窝蔸，然后逐一浇水——还不忘记撒了一泡尿兑上作底肥。倒腾了一身泥水，满头大汗，直起身来掰着指头检查一番艰辛换来的战果：分别有莴笋、茄子、黄瓜、辣椒各几株。还从田埂上连泥带根掘来十几株迎春花、野蔷薇、刺莓、灯笼花，众星拱月一样环植在菜苗周围。仍觉得意犹未尽，又去小溪河边斜削了几枝柳条，绕园一周扦插。从此，我天天围着小园子转悠，期待着未来的收获。我边浇水、拔草、捉菜虫，边仔细观察植物的长势。两天后，菜苗昂起了蔫耷耷的颈脖。继而，追着时令展劲地抽茎、发叶、蓬窝，过了一阵子，已有星星点点的菜花在茎叶间斑斓闪烁。那些扦插的枝条，一粒粒新叶芽也破苞绽放，探出鹅黄的尖头。由我耕植培育的新生命在土地上诞生！这太神奇了，是童话还是魔术？我满怀希望地想象，不久的将来，我的小园子定是一派蔬果丰茂、花木飘香的绚丽景象。那样的奇迹，将使父亲母亲、弟弟妹妹和所有目睹者赞不绝口，叹为观止！

没想到我的美梦“哐当”一声破碎。那是一个星期日，我懒睡后起床，顾不上洗脸吃早饭，趿着鞋匆匆去看我的园子。扑面而来的一幕让我猛一下傻了眼：昨日满地鲜活的光景荡然无存，由孩童自垦的园圃全部夷为平地。一位工匠正在忙碌着搬砖运石垒砌新规划的花坛，被拔掉的菜苗、树苗如弃儿般抛在一边，嫩白的根须在晨风里微微颤抖。这情景让我的心撕裂般疼痛，脑袋一热，号叫着扑上前，抱住工匠的腿又揪又啃，嘶声哭喊：“赔我的地，还我的苗！”校长闻声从办公室跑来，把我拉到一边，努力劝慰，告诉我说：植树节快到了，学校要统一布置绿化美化，过去凌乱的东西必须统统清理掉。“我的地，我的苗！”我不听那一套，仍旧竭力抗争。这时父亲也赶来了，我像是见到了救星，眼巴巴地盼着他帮我力挽颓势——父亲平时遇事总是向着我的。但父亲扫视了一下眼前的场景，啥话也没说，挤出一丝尴尬的笑容向校长歉意地点点头，然后不由分说地把我拽回家。等我一股子莽劲儿过了气，父亲看着我，一脸严肃：哪里是你的地，你凭啥子？这里每寸土都是学校的。学校要统一规划建设，一个小孩家怎能由着性子阻扰？父亲的话犹如一盆冷水，浇了我个透心凉。那块地，原本闲置撂荒在那儿，明明是我们汗流浃背一镢一镢垦出来的。那些蔬菜花木，是我们怀着执着而圣洁的祈愿，一株一株唤醒了它们的生命。怎么就不能算作“我的”？我满肚子的憋屈无从申辩，连爱我疼我的父亲也不能为我撑腰。我彻底蔫了，小小年纪，第一次品味到失地者的无助与忧伤。

我的小小花园，从开垦之日到毁灭之时，在这个世界仅仅存在了五十多天，如惊鸿一瞥。可是，在我童年的岁月中，却铭刻为难以磨灭的记忆。多年来，它一直没有消弭，以梦幻的形式在我睡梦中继续生长。在夜深人静的时候，我一次次亲近我的花园，俯看每一株花草菜苗。我抚摸它们长粗的茎，盛开的花，累累的果，深嗅它们的生命芬芳……

□潘鸣（四川）