□李柯漂（四川）

早晨刚睁开眼，就从马路上传来一阵叫卖声：烟熏豆腐干，麻辣萝卜干，好吃得很……那是一个女人的声音，她每天都会从这条街上走过，一辆破旧的人力三轮车就是一间流动的商店。在这条街上，她的声音风里来雨里去，从不间断，一听见就知道饭点快到了。这条街上的人都认识她，见面喊她“谢老二”。她的名字不仅起得阳刚，做起事来还真有男人的气魄，从不拖泥带水。

谢老二家是拆迁户，就住在我店铺后面的小区里。她黝黑矮小，说话声大，穿透力强，我坐在店里，只闻其声就知道她出门了。在我的认知里，谢老二算是一个“另类”，她和小区的其他拆迁户相比，像一个从外地来城里谋生的无业游民，整日衣着朴素，穿搭随意。赶饭点卖豆腐干、萝卜干是她的副业，主业是沿街收购各商铺的废旧物品，最初和她有交集就是源于她收购我放在门外的几个纸箱。

在这条街上，除了谢老二，还有其他收废品的，他们也骑着三轮车，一路上喊着：收废品，有破铜烂铁拿来卖。据我观察，附近商铺的老板几乎都不卖过路客的账。那些骑着车边走边喊的收荒匠，在这条街上是收不到废品的，他们不知道这条街上有个谢老二。

谢老二卖豆腐干给我们的时候，称秤时总要让斤两，价钱也比菜市场便宜一点。临街商铺的老板得了谢老二的小恩小惠，店里有了废品都给她留着，等她出来卖豆腐干的时候，就告诉她抽时间来收。若她来时碰到店里有客人，她还会帮老板推销货物。在这条街上，就没有不认识谢老二的。买东西的人若熟识，有时候会顶谢老二一两句嘴，你倒好哦，也不帮我砍价，还帮老板推销东西。谢老二便扬起手来，拍打熟人，继续卖力地宣传：“你自己看嘛，老板这货确实不错，买个千值万值。”这副热心肠熨帖了我，她从我店铺门前经过时，我们总会互相扬一下头，算是打了招呼。

谢老二每天下午卖一趟豆腐干回小区，换一套收废品的家什又出门，再回小区就几近黄昏了。人力三轮车上的废品堆成一座小山，谢老二骑着车子，双脚吃力地蹬着，车子上的废品越多，身体摇摆的幅度就越大。她左踩一脚右蹬一脚，上半身形成一个“丫”字，在黄昏的余晖里摇晃。

多数时候，我在店里打理生意，别人的生活状态，只有稍闲些的时候才会去关注。妻子是个“万金油”一样的人，她和谁都合得来，没事就喜欢打听别人的八卦。我从妻子口中得知，谢老二早年丧夫，她男人还没有等到分房就死了，留下一个女儿她独自养大。如今女儿招了上门女婿，谢老二当上了外婆还在拼命赚钱。

谢老二来我店里买东西的时候，我对她说，房子分几套还那么辛苦干嘛，你不觉得累？谢老二都懒得看我一眼，望着货架上的商品，似乎在跟不会言语的商品说话，人活着都会累。知道她说得没毛病，我从老远的川东农村到省城刨食，天天在店里守着也累。因为累，家中平添了一些不和谐的因素。妻子总拿在广东进工厂给别人打工时的情形作比较，那时做多做少看心情，挣多挣少凭本事，活得随性。和谢老二相比，她是生在大都市的本地人，而我是乡下来城里谋生的外来人，我总认为城里拆迁户都是有钱人，但谢老二倒是例外。她说，五百年前我们都在泥地里滚，谁还走不惯泥巴路呢？还分啥子城里人、乡下人哦。我自以为走南闯北多年，是个见多识广的人，不承想竟被谢老二上了一课。

谢老二有一套自己的生存法则，骨子里透露出一股浓浓的豪气。像我一样来城里混了几年之后，把自己当成了城里人的正宗乡下人，见着谢老二推着三轮车叫卖豆腐干的时候，有时没忍住也会揶揄两句：“这么热的天，嘴巴吼干了还是买瓶矿泉水润哈嘴唇边边噻，房子都几套还那么辛苦干嘛。”谢老二一听这话，还是只望那人一眼，用鼻子轻蔑地一哼，极不友好地回怼：“老宅拆迁那是城市发展的需要，除了生活环境好了，生活跟以前没什么不同，我就是个闲不住的命，每天不折腾一下，管不到天黑。”谢老二说的是大实话，一日三餐，柴米油盐酱醋茶搁谁家都得面对。我乐意和谢老二这样的人打交道，不计较不算计。

平时读林徽因的文章，其实就是喜欢她既担得起锦衣华服，也受得住粗布麻衣的人格魅力，即便经历万千，心中美好也不会改变。就像谢老二，大都市里的拆迁户，还在用自己的吼声成就买卖。其实那样最纯粹、最真实、最接地气，人生的快乐本就该这么简单直接。