□冯尧（四川）

每个人一生都会经历很多事情，随着岁月流逝，绝大多数都忘记了，或记忆日渐模糊。但对于自己特别在意的事情，通常很难忘记，有的还会随着时间消逝愈发清晰。

我发表处女作的经历便是如此。

屈指算来，那已经是35年前的事了。

很小的时候，我就特别喜欢看书，先是连环画，后是小说。家里的几本藏书，诸如《烈火中永生》《东周列国志》《水浒传》等，被我翻来覆去看了无数遍，整个童年和少年阶段，我一直沉浸在阅读的快乐里。如同一个饥饿的孩子，只要听说哪里有书，就像三天没吃饭突然见到一只烤鸭，我一定会想方设法前往登门求借，要么用我的书调换，要么偷偷从父亲口袋里拿钱去买。最夸张的一次，是我用三天时间，把从别人手里借阅的一整本泰戈尔《新月集》一字一句全部抄了下来。

书，对我是一种巨大的诱惑。读书，对于那时的我而言，的确是最幸福的事情，用废寝忘食来形容一点也不过分。

看得多了，就有了想写的冲动。大约是初二下学期吧，我开始在课余偷偷写起文章来，有小说，有散文，但写得最多的还是诗歌。到初三毕业时，我已经写了满满五大本。

1988年秋，我从乡下考进县城上高中。初进县城，就像刘姥姥进大观园一样，眼花缭乱，尤其是县城街心花园邮局门口那两个报刊亭，更是深深地吸引了我，只要一有空，我就往那里跑，这本看看，那本翻翻，每一本都爱不释手。那时，报刊亭卖得最多的是《语文报》《中学生》《诗歌报》《诗神》等报刊，每期一到，我必然倾囊相购。那时，父亲每月给我30元生活费，买了书报以后，我常常捉襟见肘，以至于经常饿肚子，或强忍着一天只吃两顿饭。

那段日子，我一边看，一边写，感觉自己进步了不少。写得多了，尤其是看到报刊上发表了很多同龄人的文章，禁不住心痒痒起来，也开始试着选一些自认为满意的作品投出去。投出去了，便有了期盼，往报刊亭跑的次数也更多了，期待某天我的文章也能在那些报刊上刊登出来。

然而希望越大，失望越大。投寄了很多出去，除收到少数几封退稿信外，绝大多数都石沉大海。

我的心在希望与失望之间循环，有些惆怅，也有些不甘。

一天，同学桂爽拿给我一封信，信封上赫然标注着“中国校园文学”字样，打开一看，是一封约稿函。按照要求，我选了两首小诗，按约稿函上的地址投了出去。

说实话，经历了之前投稿的失败，我并没有抱什么希望。更何况，这是首都北京办的杂志，中国那么大，写文章的那么多，编辑部肯定会收到无数稿件，我一个小地方无名穷学生的习作，怎么能进入编辑老师的法眼呢！？

高中生活紧张又忙碌，很快，我便将这件事忘到了脑后。

1989年夏天的一天，记不清具体日子了，我正在食堂吃午饭，桂爽拿着一本书急急忙忙跑过来，一边跑一边兴奋地冲我大喊道：“冯尧，你的文章发表了！”桂爽是个大嗓门，他的喊声不仅吓了我一跳，也吸引了同在食堂吃饭的众多同学的目光。

拿过书一看，是《中国校园文学》杂志1989年第二辑《夏雨》，其中“文学社团之页”栏目赫然刊登了我之前投寄的《今夜，祖母在江北望月》和《柏树坡》两首诗歌，占了整整两页多。那一瞬，我的心差点跳到了嗓子眼，一股巨大的暖流迅速布满了全身。我怎么也没想到，我第一次发表文章便上了那么大的刊物，而且是北京的刊物，实在太激动了。那天中午，我破例请桂爽吃了两份蒸肉。

接下来的几天，一有时间，我便把那本杂志拿出来看。担心弄脏了，我还找了一张旧报纸，把封面包了起来。

那期杂志，除学生作品外，还刊登有刘征、张之路、夏有志、樊发稼、曹文轩等名家的大作，想到我的文章能和他们的作品出现在同一期刊物上，那份荣光，真的无法用言语形容。除了自己的作品，我把那期杂志上的每篇文章都拜读了，连“读者、作者、编者”栏目也没有放过。

更大的欣喜还在后面，收到杂志不久，学校收发室外的公示栏显示，有我的一张汇款单。我以为是父亲寄给我的生活费，领过来一看，居然是《中国校园文学》杂志寄来的稿费，整整60元。60元啊，相当于我两个月的生活费了，一时间，我的心又沉浸在无比的幸福之中。

此后，我写作的劲头更足了。

1992年5月，我和桂爽共同创作的一首小诗，又幸运地在《中国校园文学》杂志诗歌栏目刊登了出来。

无论是第一次还是第二次，我都是自由投稿，也不知是被哪位编辑选中的，连一声谢谢也没说过。然而，在我内心深处，对《中国校园文学》的感激之情，从来也没消减过，以至于后来到报社从事编辑工作时，对每封来稿都会认真对待，绝不让有价值的稿件从我手中漏掉。因为我知道，每篇来稿背后，都有一颗炙热的期待的心。我想，我能保持这份初心，也是受到了《中国校园文学》老师的影响，也是在传承《中国校园文学》的良好风范。

我现在仍在坚持文学创作，发表文章，出版文集，也是当年《中国校园文学》鼓励的结果。

这些年，无论在什么岗位工作，无论搬了多少次家，无论遗失了多少书，当年刊登我文章的《中国校园文学》杂志，我一直珍藏着，并会时不时拿出来看看。看着看着，就像看到了我的青春，仿佛又回到了那充满梦想和希望的激情燃烧的岁月。