□常有福（四川）

回顾自己这六十多年，要说能耐本事，真是汗颜：专业不专，本来读的师范学校，教书不满十年就进了机关，成了大院里的“万金油”；特长不长，什么琴棋书画、吹拉弹唱、打球照相之类的，那是一窍不通。

虽小时候吹过竹笛，工作后玩过笔头，吹没吹出名堂就不吹了，玩没玩出花样就没玩了，都是一时兴起、半途而废。

唯有煮饭，当家庭“煮夫”当了五十多年，让自己欣慰些许。往后还能做多少年，难说！“做到哪天做不得，放下家伙就停歇”。

我的“煮夫”生涯始于20世纪70年代初，那是农村集体出工的年代，父母要下地挣工分，我在子女中是老大，作父母帮手看屋煮饭的事自然落在我的身上。当大妹妹能够煮饭了，母亲嫌她看不好屋，就让她出去捡柴割草，仍然把我留在家里煮饭，我极不情愿。出去捡柴割草，有小伙伴一起好玩儿，我在家里干家务活只能看鸡飞狗跳、听蝉鸣鸟叫，甚是枯燥。有啥办法？母亲的话就是“圣旨”。

我开始学煮饭是煮稀饭。母亲出工前将鼎罐里的水加好，放在煤炭灶火上，等水开了，将母亲交给的米倒进鼎罐里，看米在鼎罐里翻滚，时不时用饭瓢搅动，待火渐渐熄了，稀饭就好了。那时煮稀饭不淘米，因为觉得浑浊的淘米水倒进潲桶喂猪可惜了，若是搅羹，要不少粉子才能把水搅浑，不淘的米煮的稀饭总会比淘了米煮的稀饭要干些，我把这一发现奉为至宝。

改革开放后，我外出读书买了《大众川菜》，寒暑假在家里就照着书做菜。参加工作后，在学校看炊事员炒肉丝回锅肉，我周末回家学着做。耍女朋友后，在她家杀鸡宰鸭，炖炸煎炒，一番表现后，她就成了“娃儿她妈”。

刚工作不久，小弟跟我读书，我常常在小火炉上炒鸡蛋、煮饺子，饺子是我自己拌馅和面擀皮包好。有时学校厨房人手不够，我还能帮厨切菜炒菜。同事打平伙我当主厨，也就是炒些肉丝、肉片、肉丁及小菜，大家喜欢吃，我也乐意做，皆大欢喜。

父亲很喜欢吃我做的菜，经常对人夸我菜做得好。母亲很满意我做的饺子，虽是她教会的，但已比她做得好。记得岳母六十大寿，当时下馆子有些奢侈，我在家里办了三桌招待亲友。

到了新千年，除了女儿，家里先后又添了干儿子、外侄儿、侄女、小外侄女，因为我家住在学校，这些后生晚辈吃住在我家里，上学不出校门，很方便。都是半大孩子，正是吃长饭长身体的时期，饭菜当然做得更讲究一些，经常将猪肉或红烧、或粉蒸，做得最多的是回锅肉，有时还买牛羊肉、鸡鸭鱼，新鲜土豆上市做烧烤土豆等，把普通食材变着花样做给他们吃。他们津津有味大快朵颐，我看在眼里、乐在心里。特别是多年后，看到他们都长得比各自的父母还高的时候，便为自己作“煮夫”而荣耀。

前几年，家里这些“小的”都陆陆续续出去了，就剩我们享受“二人世界”，欣赏我厨艺的人少了，在家作“煮夫”的兴趣有所消减，然而在外多了用武之地。夏秋时节，与朋友结队外出避暑，住农家用东家锅灶、自己买菜我负责主厨有过；主人煮饭，“煮夫”指导、示范，被主人尊为师傅有过。与主人成了师徒，我下厨制作我们自己的食材，主人不介意，我们也欣喜。有时去亲戚朋友家作客，我也做几个拿手菜一起分享。与朋友外出聚餐，点菜的事常常是“煮夫”操持，众友满意。

近两年，外孙女一天天长大，来家里的时间多了，展示我厨艺的机会也多了。加之退休清闲，手头宽裕，菜拣好的买，本地买不到的就网购，做工更加精细，“煮夫”厨艺又有所提升，女儿一家三口吃得高兴，外孙女小嘴巴直夸奖外公做的饭好吃，哄得“煮夫”很是开心，做菜的兴致更高了。

“煮夫”家里的豆瓣酱、辣椒酱，春夏的腌盐蒜头、泡糖醋蒜，冬天腌咸菜、红豆腐，都是“煮夫”亲自动手，不仅满足了家人胃口，还经常与亲友分享，做的红豆腐、豆瓣酱远的上了新疆、北京、上海亲友的餐桌。做这些小事，既打发了无聊的日子，又练就了手上的功夫，还调理了饮食的滋味，活络了人际关系，增添了生活的乐趣。

遇上周末节假日，邀亲友来家里相聚，去买菜路上就开始享受“煮夫”之乐，直到餐后收拾残局。

我总结的“煮夫”经验有以下几点：

首先是菜品设计。既要荤素搭配，又要掌握食客喜好与忌口，凉菜、热菜、主菜、配菜、开胃小菜统筹兼顾，想起口水直流。

其次是食材挑选。菜市场上，色泽鲜亮的肉食，活蹦乱跳的鱼虾，五颜六色的时蔬，香味扑鼻的调料，看得眼花缭乱。

然后是厨房制作。菜刀在砧板上的清脆、食材下入热锅的哗啦、铲勺与铁锅的叮当，悦耳动听；烟火热气升腾、麻辣鲜香弥漫，小小厨房，景象如梦如幻。

围坐餐桌的食客，望着色、香、味俱全的菜品，举箸开颜，把盏言欢。“煮夫”解下围裙，看着一个个餐盘，一张张笑脸，心生感慨：“煮夫”煮美味，煮情谊，煮家庭祥和。

当热闹过去，大家各归其所，“煮夫”悠闲自在地收拾碗筷，思绪漫无边际地自由翻飞：或上天入地、穿越古今；或世象百态、人性本真；或回眸来路、数念过往；或展望归途、且行且珍惜。

厨房烟火气，最抚家人心。煮饭是一个人最基本的生存本领，“两根竹筷拈天下，一只铁锅煮乾坤”。民以食为天，食以味为上，味以合为本。在家里，养好了一家人的胃，就赢得了一家人的心，“煮夫”有味、家人有胃，“煮夫”有为，方有其位也！