说句直道话，2024年，有些不够朋友。我还没来得及好好体味，这一年就这么仓促地走到头了。

其实，这一年的年味还在胃里泛着鲜味。2023年的年关将近时，我兴奋得像空腹喝了二两老白干，马不停蹄地备好物件和礼品，与家人一起乐颠颠地驱车回湖南老家。归途三千里，两天一夜，放着动情的歌，吃了浓香的泡面，一半阳光一半风雪，累并快乐着。春节年年过，2024年大致不离窠臼：东边拜舅家，南边走姨家，西边跑姑家，北边窜姐家，中间总有男女同学、三朋四友相约相见。我在自家待的时间就那么一瞬，以致最终返程的时候，年近八旬的老爹站在屋檐下相送，眼神迷离，一脸茫然：这个年，似乎我来过，又好像压根儿我就没回来过。

回到成都，累疼的腰杆一伸，就出了节。严格地说，我的2024年从这一天才开始。从事编辑工作近20年，跑过泥巴路，爬过十层楼，还要与纠缠不清的文字较劲，说起来挺没意思的。我时常说，这可能归咎于我以前当老师的时候，没认真给学生改作文。虽然嘴里不断埋怨过，但是手上从没有放松过，每年的业务做得还像那么回事。毕竟，湖南人吃得苦、霸得蛮、耐得烦的秉性，融进了我的骨子里。不过，2024年是否定下了伟大的目标，我忘记了。

算了，不多说了。为稻粱谋的事情，每个人都有几箩筐。俗话说“一分耕耘一分收获”，至于收获的是籽粒还是秕谷，各人心中有数。

2024年，让我认识了我自己：满50岁了。要不是这一年的提醒，我就从来没意识到自己已老了。我一直认为，我还是那个拿得起放得下、打得开收得拢的少年，总喜欢与朋友、家人开不正经的玩笑，老婆骂我“老不正经”的时候，我还以为是她做了武断的误判。这年春天，我走进一条巷子，一个与我年纪相仿的女人带着一个刚学会走路的细娃儿迎面而来。那娃儿秀气，抬头朝我笑，我也装出一个稚嫩的微笑回应。那个女人一高兴，立马怂恿那个细娃儿：“快，叫爷爷！”我当场差点儿没背过气去。

虽然我不服输，但是2024年还是用它的方式，郑重地告诫了我。8月份的时候，在微信群里对辰辰的牙疼调侃了一番，结果第二天我也牙疼了。开始是轻微的痒，逐渐发展为不舒服的胀，最后就成了无法抑制的痛。从没生过大病的我，没有太多的心理准备，对这牙疼没当回事，听了药店胖乎乎的导购几句话，买了一盒药服用，结果一周没见好转，疼得我躲在被窝里哭了十多分钟。最终去了医院，两个年轻的医生，一个操住我的下巴，一个托着我的后脑勺，各式金属工具“叮叮当当”响了一下午，麻药失效了好几次，痛得我杀猪般嚎叫。牙拔出来了，是颗智齿，挤到了牙神经。医生将那颗拔出来的牙给我看时，我瞬间惊呆了：丑陋、肮脏，牙面坑坑洼洼，像一个磕磕碰碰熬日子的苦命人。我从没意识到我的生命历程如此粗俗，年轻时经常熬夜，抽烟跟电蚊香一样；吃东西从不讲究，硬的软的生的熟的，怎么舒服怎么来；后来装斯文爱上了喝茶，茶叶比水多，苦得跟毒药似的。嘴里的牙口一直为我的陋习坚挺着，极力让我在青春岁月里静静地安好。但是，再好的青春也经不起折腾，我得感谢2024年，给了我一个疼痛的忠告：岁月不饶人，人要学会饶过剩下的岁月。

我一直坚持打乒乓球。有一天突然膝盖“噌噌”地疼，一检查，是韧带磨损，不可逆的。后来，上下楼梯很艰难，每跨一步都要有强大的心理准备。这是老年病，但我似乎还没有进入老年期，这令我很不服气。也许是我平时的运动方式不对，也许是我的生活乱了节奏，还也许是我的饮食出了纰漏，人生过早地发出衰老信号，这感觉有些心酸。所有这些，岁月没法用言语告诉我，用这种简单粗暴而又无可辩驳的方式，向我透露了生命的讯号。2024，我记住你了。

虽没有以前勤快，但我仍旧坚持写作。2024年，里里外外，一共发了40来篇文章，微友们纷纷发来祝贺，我额头上旋即冒出一缕青烟，感觉我忽地离地三尺，坐在一片浮云上了。其实，文学写作只是辅料，繁琐的工作之余能获得几秒钟的快感。毕竟，干好本职工作才是硬邦邦的道理。虽然成不了气候，但是在这个问题上，我还挺感激2024年的。

周末的时候，也会出去转转。踩鸡冠山的水，爬青城山的沟，吃新津的鱼，去眉山看几眼新买的房子。日子过得零零碎碎、拉拉杂杂的。很多事好像至关重要，又好像无足轻重。实在对不住这一去不返的时光，2024年。

□郭发仔（四川）