生命的顽强与脆弱

版次:06    作者:2024年12月27日

2024年,我在感受生命的顽强与脆弱中度过。

年初,95岁的母亲在老家突感晕眩,呕吐不止,无法进食。乡镇医院初步诊断为美尼尔氏综合症,输了3天液仍不见好转。我们劝母亲去市医院住院治疗,她坚决不去,叫我们给她安排后事,并要把几千元私房钱交给我。我不接,跟她开玩笑说,你这几千元钱都交给我三四次了你都没有死,这次依然不会,你的主要器官都没大问题。母亲说这次真不行了,硬要塞给我。我接过重新放回她的枕头下,继续逗她说,你如果再给我,我就不退还了。

母亲没再坚持,但依然不肯住院,还把我们几姊妹一个个单独叫到床边,嘱咐她认为最需要交办的重要事项。我们听完后有些无奈,只有给她施“激将法”,说自从爹去世后,你一个人把我们四姊妹养大,你的坚韧和顽强一直是我们学习的榜样。现在你依然是这个大家庭的家长,几十个后人都希望你继续陪着大家,你现在生病了却不进医院,你自己说,这个家长当得怎么样,大家如何向你学习?母亲沉默了好一阵,才有些不好意思地说,我只是觉得自己确实太老了,其实一直想看看带过的孙辈、重孙辈、玄孙辈考上了哪个学校,找到了什么工作。市医院确诊母亲是小脑萎缩后,住了十多天院就康复出院了。此后,她每天拄着拐棍在院坝里一圈一圈地散步,每天按时服药。

正当我们沉浸在母亲那顽强的生命带来的幸福中时,也就是我写这篇短文的前两天,我刚满50岁的侄儿媳妇,却因肝病引起大出血去世了。她在宣汉前河岸边长大,勤劳朴实,与侄儿结婚后,日夜辛勤劳作,逐步开起了自己的小印刷厂,在城里买了房,养育了两个乖巧聪明的女儿。十年前染上肝病,医院确诊后放弃治疗,让她回家吃些中药,调整好心态,也许会出现奇迹。结果奇迹真的出现了,她在中药的调理下病情日渐好转。我们都以为这个奇迹会一直延续下去,却传来不幸的消息。

侄儿媳妇的突然离世,让我们这个大家庭顿时陷入悲伤之中。我那平时机灵、健壮的侄儿顿时全身瘫软,悲痛欲绝。大家在痛惜生命的短暂与脆弱时,更面临一个难题,如何将这个不幸的消息告知她12岁在住校的小女儿、她在宣汉乡下的母亲、在南江乡下的公婆及奶奶。这几个人和她,都是生命中相互牵挂的对象。她这次进医院时,小女儿正要进学校,互相说下周末回家就可以见面了。她的奶奶也就是我的母亲,一直认为她是最孝敬长辈、最勤俭持家的好孙媳。但是,这几个人都不得不面对她的离世。

让我忧心的是大哥大嫂。两年前,他们48岁的女儿在外省打工时不幸离世,他们得知消息后几次晕厥。两年后,像女儿一样孝敬他们的儿媳又离世了。其儿媳发病的那天下午,还上街为他们买了御寒的冬衣。

而让我最悲戚的,是我的母亲。这95年中,太多至亲的离去就像一把把利刃将她的心都剁碎了。她4岁时失去生父,16岁结婚后共生育了10个孩子,如今已逝去5个。她47岁时,丈夫去世。她的母亲生养了8个孩子,她是老大,如今她们8姊妹只剩下她和最小的弟弟了。这些年来,最让她难受的是,她的后人先她而去,我大姐和大姐夫的离世,让她多日茶饭不思。两年前,孙女的早逝让她将拐棍拄得“啵啵”直响,她质问苍天:为什么不收走我而要收走我的后人?如今,她又要面对一个孙辈的离去。

有关资料显示,我国90岁及以上的老年人口占比约为5%。这就意味着,像我母亲这样的老人,在人生的长跑中,沿途要甩掉约95%的“队员”,要见到太多亲友、邻居的离去。

死者长已矣,生者常戚戚。生活还要继续,我们只有在人生的舞台上演好各自的角色。既然人生一世草木一秋,那就如山间草木,不辜负每一刻时光,让生命长出自己能长成的绿叶,绽放出自己最喜欢的花朵。以草木的心态,去直面脆弱的生命中蕴含的顽强,去直面顽强的生命中潜藏的脆弱,笑迎日出日落,花开花谢。

□杨泽义(四川)