版次:06 作者:2024年12月27日
2024年的晚霞,在西边的天空作最后的燃烧。在时间的绵延里,还有多少记忆时刻的微光,在我心头闪烁?
这是民间的私人记忆,是慈祥大地上孤单的行者,是无垠沙漠里的驼铃声,是时代落下的一粒灰尘,当然,也是我生命长廊里的拓片。
我故乡的城市,新城与老城美美共存。老城处处有包浆,适合缅怀,适合独行,适合细嚼慢咽。新城处处有美景,适合消费,适合聚会,适合大快朵颐。这一年里的很多日子,我漫步于老街,老街的街巷,适合安妥我这一颗时常怀旧并与现实有些格格不入的老灵魂。有天,我看见老街青石路面的草丛里,蚂蚁们正成群结队地搬家,我怔怔地望了好久。
老街居住着我的老母亲,老母亲是端坐我血脉上游的人。老街有百年老桥,老桥是抚慰老街人心里的一个老祖宗。这一年老街夏天的特大洪水,再也没有漫过老桥的桥帽。在老街河流的上游,修建了一个分洪隧洞,一旦洪水来临,实行分洪后的滔滔洪流,便分流到下游的一条大江。老街人从此以后有福了,洪水季节也可以睡上安稳觉了。老街的友人傅哥,那天早晨站在夏日暴雨倾泻的老桥头,望着上游洪水如长龙游向分洪隧洞,他忐忑的心终于落了地。
这一年,时间的利刃,也划过我的心壁。夏天的一个早晨,母亲去老街赶场,她先去买了大米回家,感觉稀饭拌咸菜的味道还不错,于是又出门去买了咸菜,回家的路上,一个莽撞的司机,从后面把她撞倒在地。在医院,母亲撕心裂肺地痛苦叫喊,声声刀割我的心。我甚至没有勇气面对呻吟的母亲,躲到办公室里翻看闲书转移注意力。后来护工告诉我,母亲有天半夜骂人了,骂的是这话:“死老头,你还不放过我啊,你是不是要我过来还给你做饭!”母亲骂的老头,是我离开尘世已三年的父亲。我在病床前望着痛苦哼哼的母亲,母亲又问:“你爸爸是不是着急了,要催我到那边去陪他?”母亲还说:“这个老头真是狠心啊,派人来撞我,又不把我撞死。”母亲出院以后,我有天看见她擦拭父亲的遗像,口里喃喃:“老头,你在那边过得咋个样啊?”
想起这一年的一个春日,细雨如蚕丝,我与妻子去祭奠去世一年的岳母。妻子抚摸着冰凉的墓碑上母亲的遗像,我无论从哪个角度看,都感觉岳母都在笑盈盈地打量着我。想起那一年,这个刚满50岁的母亲把城里的女儿交给小镇上的我,她说:“拜托了啊,我把女儿放心地交给你,你可不要欺负她。”回想30年的婚姻生活,生活如一团布,其实大多只裁剪成很小的一段来缝制快乐欢喜,其中很大一部分就是用来当作擦洗生活污垢的抹布了。一个家的灯火下,有温柔缱绻,也有难受心情堆积,意气行事。但我明白,此生,我们的命运已缝制在一起了,就好好保暖,一起抵挡尘世的风寒吧。
这一年的时间里,既有朗朗光照,也有灰色情绪毒素一般蔓延侵蚀着身体。我度过时间的方式,安放慌乱的心情,是一个人到城市的后山上,站在山顶俯瞰城市,浮想起平时自己在大街上、在房子里的状态,真乃天地一蝼蚁,所有的尘世悲欣,不是都度过来了么,这样一想,顿觉豁然通泰。还有那些徒步深山老林的时间,山里的树木有着浩大的气场,内心被漫山深绿浸透,人在冥想中活成了植物的神态。这一年里,我养成了一个习惯,每当拖着沉重的肉身与灵魂苦苦跋涉之时,我就去抱住一棵大树,树干里,汁液奔涌,树冠上,明媚天光如瀑倾泻。在对一棵树的拥抱里,我得到了滋养灌溉,感觉生命萌发出青翠的嫩芽。
这一年的时间里,我清理删除了不少人的微信,感觉这些朋友圈里的动态已经干扰了我的生活。不知是谁曾说过一句话,不要在朋友圈的动态里去窥探别人的一生,并融入自己的生活。其中有不少酒桌上激情添加为好友的人,过了几天就早早忘了不知是谁的尴尬,这样的点赞是欺骗自己与忽悠他人,也挤压着心房的空间,甚至让心灵失去了轻盈。
这一年的时间里,还有不少那些渐渐消失于灯火阑珊的人,他们,不再参与我的生活,影响我的心情。感觉甚好。在一个短视频里,看到体态臃肿的一位前央视女主持人这样语重心长地说,人这一生,你得面对温柔与残酷,你得对自己与他人有一个清醒的认知,智慧的认知,这样,你对万事万物就轻松释然了。想起当年这个大众女神主持一档火爆的综艺节目时,我才20多岁,可以一口气爬上山顶,可以一连做50个俯卧撑。如今虽然做不到了,但是我已与岁月达成了松弛心情中的和解。
这一年里,我为故乡城市的报纸副刊写着专栏文章,编辑对我说:“你就尽情尽兴地表达吧。”我基本做到了,不过有时也感觉,弱水三千,只取一瓢饮。在生活的汪洋里,我只是一只游离的小蝌蚪。
这些,算是我对2024年的一点交代吧。
□李 晓(重庆)