盛大、恢宏、忙碌的秋收农事谢幕后，稻草该上树了。

挑到田埂或山坡上的稻草，都支成三个“脚”立着。晒过几天太阳后，稻草越发金黄且蓬松软和，散发出一种好闻的自然草木清香，稻身残留的谷子引来众多麻雀啄来啄去。稻草干透后，就地在山上码成草垛。草垛像一个个大蘑菇，又像碉堡，成了山林中一树一树的诗。

码草垛时，要几个人互相配合，没技术的递草把子，有技术的就码草垛，另外还得要人负责运送稻草。选棵粗壮的大松树，草尖朝里，草根朝外，紧紧缠着大树。码草垛时，先码好草垛脚的模样，再一层层叠加，待加到一定高度以后，就爬上草垛，用脚在上面一遍又一遍地踩踏。随着草垛的增高，递草的难度加大，只能把草把子如投篮一样抛上去，刚开始还觉得好玩，扔得久了，手臂会感觉酸麻。渐渐地，一个草垛有了模样。最后的程序是做草垛顶，到顶时，草垛要做成屋脊似的上盖，以便雨水渗入。顶上踩紧踩实后，一个小丘似的草垛就码好了。

草垛若堆成歪斜的，须返工重来。如果码得不结实，一旦遇上风雨，草垛就有可能坍塌，或因漏雨而造成腐烂，最终前功尽弃。看似简单的事，却包含着大智慧，要蛮劲，也要巧力。码得好的草垛紧紧抱住大树，狂风吹不散，暴雨淋不进，草色金黄如初，不腐烂，不发霉。

一个草垛码好后，就可以歇口气缓缓。有人从裤袋子里摸出一个油纸包，捻一撮金黄的烟叶放在一张小纸片上，再吐几口唾沫捻紧，一根旱烟就卷好了。火光一闪，猛吸一口，旱烟去了一半，刺鼻的烟草味弥漫在空中，并伴随几声剧烈的咳嗽。另一边有人唱起了山歌：坳背旮旯种辣椒，辣椒打花没几高，你要辣椒就摘两碗去，你莫拗坏我的辣椒苗。

草垛是乡村独有的景观，它们散落在房前屋后的树林里，村民随时随地都可以取用。春季，多情的雨水飘飘洒洒，草垛旁边的地格外潮湿，最易生长野菌，菌子也格外壮硕。春天，如果不采一次菌子，那不能算是个完整的春天。空山新雨后，草木犹如涂了一层猪油，绿得亮眼。泥土湿润柔软，各种野菌子东一丛西一堆地冒出来，像一枚枚五颜六色的图钉，摁在大山上。

夏日，草垛上爬满了豆夹瓜秧，开出一朵朵白的、黄的花，引来了纺织娘、俏蟋蟀、萤火虫，草垛成了一个热闹的舞台。到了冬天，多数树叶掉光了，山林显得空旷亮堂。一眼望去，只有松树绿得更深，树下的草垛也就特别显眼，这里一垛，那里一垛，绽放成蒙古包一般。

冬天，树瘦了，山瘦了，草垛也一天天消瘦下去。土砖牛栏里如冰窖一般，到处漏风，老牛躺也不是，站也不是。主人怕牛冻着饿着，每天从草垛上扯出一大捆稻草，有的垫牛栏，有的喂牛吃。老牛伸出长长的舌头，把稻草卷进嘴里。随着舌头上下左右不紧不慢地卷着，稻草一点一点被收进嘴巴。牛嚼得慢，嚼得很有耐心，像是细细品尝美味。有时候，牛卧在牛栏里，眼睛朦朦胧胧半闭着，忽然“咕噜”一声，一团草从脖子处蹿出并滑进嘴里，牛就继续不紧不慢地嚼，像推着石磨，慢慢磨着阴冷的岁月。猪虽然皮糙肉厚，但到了冬天也怕冷，猪圈里的稻草也得加厚几分。

寒风的口哨声吹得有点尖厉刺耳，从耳边吹过，耳朵红红的，麻麻的。草垛成了暖巢，老鼠在里面做窝。风刮不着，雨淋不到，闲了就咬稻草玩，窸窸窣窣地，把稻草咬成几厘米的小段。下雪了，粗糙的农家人终于可以放下手中的农活，玩一把城里人的风花雪月，草垛成了他们约会的最佳场所。女孩羞答答地递过去一双绣花鞋垫，或是一条亲手织的围巾，小伙拿出供销社买来的雪花膏、蝴蝶夹。在草垛的背风处，他们轻声说话，吃着瓜子花生，偶尔嬉闹轻笑。惊飞的野鸟扑扇着翅膀，呼地一声飞走了。朴实的草垛，不知道成就了多少朴实的姻缘。

如今的村庄，稻田依旧，而草垛却渐渐淡出人们的视野，成了消失的音符。