雪花膏

妈妈的手没有搽过雪花膏，妈妈做的饭菜特别香。童年流淌的口水，至今还挂在嘴角。

妈妈的手心有魔法。花样百出，有滋有味。鱼香茄子、酸辣土豆片、麻婆豆腐、凉拌豇豆、烧辣椒……逢年过节或者爸爸回来了，回锅肉就很开心。

有时也有意外惊喜，爸爸从长江里钓回一条鱼：肥头儿、黄古头、鲶巴浪、水米子、岩鲤、清波……于是桌子上的盘子生动了，几只小手也快乐地舞蹈。妈妈终于笑了，一边叫小心鱼刺，一边给弟弟妹妹夹菜。那些日子在远方，回味无穷。

当童年的背影越来越模糊，当故乡已经成为照片。“红糖和老姜，再加水，熬成汤，趁热喝了，可以驱寒预防感冒！”妈妈还在反复叮嘱。那瞬间，我感到一股暖流从电话那头涌过来，揪住了心。

花裙子

妈妈的春天总是很蓝，像天空，投影到她的身上。衣服是蓝色的，裤子也是蓝色的。到了夏天，花枝招展的季节，清风拂过的时候，阳光很美，很多彩。妈妈没有穿过花裙子，妈妈的身姿很柔美。

爸爸交给妈妈的几十元工资，要交房租、电费、儿女们的学费，要买米面、油盐、蔬菜、燃煤……精打细算之后，妈妈的头发白了，也无法挤出一分钱，给弟弟妹妹买一颗水果糖。

妈妈没有想过花裙子，她的青春没有开花。当我们长成果实，妈妈笑了，她脸上盛开了最美的花。

黄铜顶针

妈妈结婚的时候，爸爸没有送结婚戒指。那年月既买不起，也没有地方卖。他们那一辈人实在，虚头巴脑的东西不当饭吃。

其实妈妈打扮得漂漂亮亮的，她白天黑夜踏着缝纫机，将爱情剪裁成一套新衣，幸福的花开在身上。

后来妈妈的手指戴了顶针，黄黄的，很醒目。儿女想穿新鞋过年，她要赶紧糊纸壳，取鞋样，纳鞋底，缝鞋帮，钉袢扣。如若再做几件新衣服，晚上赶工都不怕，只是那几尺布票还够不够。

当妈妈亲手给我们穿上新鞋，我们忽略了逐渐粗糙的手指，更没留意顶针是黄铜的。唯独感到妈妈的手心，让我们的童年很温暖。

布鞋

妈妈走在青石板街上，蓝色的布鞋悄无声息。背篓里的重量自己承受就够了，不忍布鞋留下痕迹。

妈妈不停地走，要赶在寒风和下雨前回家。用背回的煤烧火炉，让儿女们烘烤淋湿的布鞋。宽容那些恶作剧的水，原谅了一路上的石头，将鞋底磨成发亮的刀。

妈妈不担心阴影在转角处埋伏，也不对石梯偶尔使绊耿耿于怀，她担心雨从屋檐落下来摔碎摔疼，急忙从屋里端出盆子接住天赐。

妈妈从不羡慕皮鞋的高贵，走了很多路的那双脚，依然很端庄，很从容。走在儿女们的视线里，踏踏实实，不走弯路，不走错路。

女儿经

在收拾儿女的书本时，妈妈总是仔细查看边角，是否破损，是否皱褶。爱惜书如同爱惜粮食。不能轻视，不能糟蹋，记忆中的饭桌干净得像封面。

妈妈进过学堂，那是刚解放的好时候。她被二哥送进城，读了扫盲班。当然不会读四大名著，更不会读女儿经。

脑子里有妈妈的许多影像：围绕灶台用心将日子煮出滋味，脚踏缝纫机剪裁别样新年，油灯下用针线缝补冬天的破洞，红通通的脚踩着衣服搅动江花，手持斗笠站在雨中等儿女放学……妈妈恍若一部厚厚的家书，唯独没有妈妈读书的模样。

儿女读了很多书，妈妈默默地将书收藏得很好。她不知道黄金屋、颜如玉，她只知道要让儿女们做个明白人。

土单方

瓷碗在缸底刮米粒，锅铲在铝锅底刮稀饭，刺耳的声音擦着神经末梢，呼啸。惊悸在梦魇中后怕，我躺在床上，一身冷汗。病了。

那个无奈的秋天，满地落叶，金灿灿的像煎饼，感觉不到粮食的香味。连舌头都不愿动一下，浑身毛孔散发寒气。

妈妈没有学过医。爸爸没在家，她不能束手无策。搜肠刮肚，想起一个土单方，她眼睛一亮，好像看到了佛光。

在我背脊上抹一遍桐油，将草纸点燃，然后烘烤，拿起铜钱，刮痧。在有力的尖叫、无力的呻吟中，刮出万紫千红。

楼门口

天井里的木椅像居委会干部，喝茶，嗑瓜子，讨论假期去江边钓鱼，改善生活。后院的那棵石榴树，闲不住了。果子被摘了以后，便无人问津，那些忙了一个夏季的叶子，离开枝头，携秋风走亲访友。

站在楼门口，妈妈看见一条大江牵着小河的手，沿唐诗宋词的韵律游学三峡，直到山凹的日头将要回家。妈妈收回视线的风筝，起身回屋生火做饭，盘算生活，改变红苕洋芋青菜萝卜的模样。

打开后门，妈妈心平气和，让夜行的月光到屋里避风。圆月可以像蒲团席地而坐，上弦月可以依靠墙壁抒怀。连镜子和水缸都明白，毫无虚情假意。只是切莫遮了门板上的粉笔字，那是儿女们争吵的星期天。

远处的长江流淌着，头也不回，马不停蹄地转过一山又一山，像个急着回家吃饭的孩子，奔向妈妈日复一日的呼唤……

□余公（重庆）