□陈德琴（四川）

和煦的秋阳里，淡雅的瓜果香味随着不燥的秋风氤氲飘荡。在一处竹林掩映的田角边，一位大娘正荷锄挖芋头。在旁边的灌溉渠里淘洗干净，一堆黑乎乎、面如麻脸的芋头出现在眼前。在家乡，如今栽种芋头的人不多了。但芋之味儿，以及那些旧日时光，依然留在记忆的最深处。

春夏之交，农人们在房前屋后的水田边劈一个角落，种上几行空心菜和芋头。待芋头定根后，给芋头垒上篼、垄好沟，把草木灰、人畜粪水，隔三差五地便往芋头沟里倒，芋头肥大、墨绿的叶片便笑嘻嘻地在雨露中疯长。不过，肥水不要给得太足，免得芋头只顾长根和叶，我们可是要吃它的茎——芋儿和芋母子的。我们喜欢把一篼芋头最大的那个，称为芋母子或芋老汉，其他挨着长的，小个的，称为芋儿子。

芋头长在田里，蓬蓬勃勃地，像荷叶一样表面光滑的墨绿大叶，经常被我们当作草帽戴在头上遮风挡雨，或滴上两滴水，让珍珠一般的水滴在叶片中荡来荡去，一不小心滑了出去，惹得一声声惊叫在田野里荡漾。前年夏天，伯母生日，堂哥堂姐们齐聚儿时的村庄，行走在记忆中的田埂上，见到“荷叶荷田田”的秀美景象，忙摘了芋头叶戴在头上，如若褪去衬衫西裤，穿上粗布衣衫，跟草莽野夫没什么两样。不知是谁口无遮拦，说你们男人还真喜欢绿帽子啊？众人忍不住哈哈大笑。男人们立即摘下芋头叶，佯装着打打闹闹、骂骂咧咧，不一会儿，又将手里的芋头叶旋转得像小沈阳手里唱二人转的大手帕。

仲夏的芋头叶长得肥头大耳，得跟它减肥啦。摘下外圈的芋和根，晾干做咸菜，或和着辣椒炝炒，都是难得的美味。将温润肥胖的芋和根，去皮，切段焯水，挤干水分，待油锅中的青椒炝炒得焦黄时，倒入芋和根，放入食用盐，一道清香微辣的下饭菜便华丽出锅，就着白米饭，可以香喷喷地干掉两大碗。亦可以将芋和根放进泡菜坛腌两天，捞出切碎，与酸辣椒、生姜大蒜一起炝炒，更是酸爽得令人刻骨铭心，多年后还会念念不忘那个味。不过，此菜亦不能天天吃。除了大米等主食，任何一种食物，天天吃都会吃腻的。那些摘下来吃不完的芋和根，就是猪的饭食。人可以吃，猪也可以吃。

重点当然是芋头。金秋十月，谷物归仓，芋头迎来收获季。放干田里的水，带上锄头，挖出一篼，芋母子带着一窝芋儿子便蹦了出来。人们最喜欢吃芋儿子，无论煨、蒸、煮，皆细腻爽滑，唇齿留香。川东地区的餐馆，最喜欢将芋儿子跟土鸡肉搭配，名曰芋儿鸡，早已成为川菜系列中的一道硬核名菜。秋冬季节，一身霜寒，进得川菜馆，点一份芋儿鸡，店家的铁锅里“噗噗噗”地炖鸡肉，待鸡肉七分熟时，再加入芋儿子，再用高压锅压七八分钟，一份由老姜、大蒜、干辣椒、花椒、茴香、陈皮等佐料烧制的芋儿鸡便热气腾腾地端上桌，再撒上一把碧绿的小葱、芫荽，房间里顿时香味扑鼻，霜寒、疲乏一扫而空。开吃！鸡肉的香，芋儿子的粉，各种调料的鲜咸，刺激着味蕾，一块，再一块，好不过瘾。

而我，最喜欢吃芋母子。它看起来比芋儿子更丑陋一些，去掉黑乎乎的外皮后，还会有一粒粒如麻脸人脸上的麻子。不过，并不妨碍食用。就像许地山的“落花生”，外表丑，内在美。放油，翻炒芋母子丝，掺水，大火焖煮。注意，掺水很重要，水要略多于芋母子丝，焖干。待芋母子丝刚刚耙，而汤汁还是清亮的汤水时，撒上小蒜苗，立即起锅；万万不能水太少，或者将芋母子丝焖成泥。无须任何佐料，只需放入盐和油，清香回甘的一道素菜便浑然天成。最精华的吃法，是将里面的汤汁用来泡白米饭，芋头的甜香、嫩滑，不糊的汤水，裹挟着白米饭，包管你香得不要不要的。父亲生前最好这一口，“芋头汤泡饭，莫跟别人说”的赞誉是他对芋头最好的赞美。

芋头的吃法有很多种。芋头带给人们的念想亦不仅仅是口腹之欲，还有诸多的隐喻。苏东坡当年被贬天涯海角的儋州时，“连岁不熟，饮食百物艰难。”其子苏过研究出一种煮芋头的妙法——“过子忽出新意，以山芋作玉糁羹，色香味皆奇绝。天上酥陀则不可知，人间决无此味也。”不过是将充饥的山芋糁烹制成了羹，苏子瞻就大喜过望，甚至写下“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将北海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。”的诗句大加赞美。糯软清香、玉脂粉柔的芋糁羹既有儿子苏过的孝心，亦有东坡先生开朗豁达的人生。

清代文学家周容的《芋老人传》更是经久不衰的经典。“犹是芋也，而向之香且甘者，非调和之有异，时、位之移人也。”芋还是以前的芋，从前的芋又香又甜，并非烹调方法上有什么不同，只是因为时势地位改变了人的口味。

美食大咖汪曾祺最喜欢广西的芋头扣肉，说是将芋头切成与大片肥猪肉大小和厚度一致的片，再一起蒸，猪肉肥而不腻，芋片软糯回甘。而他在《人间草木》中叙述的1946年那个夏天，在香港华侨公寓的阳台上，偶然发现了一棵生长在煤堆块中的芋头，那几片碧绿肥厚的大叶子，让羁旅的汪曾祺甚感欣慰，并“获得一点生活的勇气。”

芋头算不上大众蔬菜，但它却是我的心头爱。秋冬季节，无论在菜市场，还是乡野间，只要见到芋头，就像见到阔别已久的乡邻，心生欢喜。