我出生于乡村，几十年来又一直在乡村行走，乡村的语言有着别样的滋味和情趣。

最让我难忘的，是乡村的忌语——乡村忌讳的话。在乡村，语言得和乡情吻合，要尽量委婉含蓄。

“矮起”一词，本意是低下头降低身子。但是它的引申义是——低人一等或一辈。所以，当前面的人挡住了你的视线（看坝坝电影或街上看闹热），你只能说：“请低一点，后头的看不到”，千万不要说“前头那个高个子，你给我矮起！”这句话或许会带来一场恶斗。我就亲眼见过，因为“矮起”这个词，在风江嘴看坝坝电影，发生了一场群斗。风江嘴有驻军，最后战士出面，才把双方隔开。

改革开放前，农村穷，有时连火柴也缺。如果家里没有火柴，就无法点火煮饭，这时就得向邻居借火。如果男的去借，可以直说：借火种。如果是少妇借，就不能说“借火种”，只能说“借火舌”。因为火种，有“种”字，女主人可能误会为“借种”。

人要死了，也不能说“死”。这个“死”字在老年人中，甚为忌讳，只能说“老”。如果在公开场合说某人快死了，这家的人听见，会认为你是在说坏话。遇上心胸狭隘的，还会结下仇恨，引起家族争斗。其实，很多时候是无心之语。这叫说者无意，听者有心。乡村老人过世，用的词是“走了”或“老了”，而不是“死了”。

20世纪70年代，物资匮乏，锅盆碗瓢坏了要补。如果见了妇女去补盆子，绝对不能说——你拿个烂盆子去补呵。这句话，会立即挨骂。因为“烂盆子”在黑水凼方言中，指不贞洁、乱搞男女关系的人。这时最好是不提盆子，如果非说不可，就要换个表达方式：你去补东西呵。东西，可指代一切，无伤大雅。乡村有很多恶毒的话，“烂盆子”就是其中之一。

“抱窝”，本来是指鸡孵蛋，在黑水凼方言中，也指男欢女爱。所以，如果遇见一男一女抱草筑窝，打招呼时千万不要用这个词，而要换成“码堆”。当年有城里来姓白的知青，不懂“抱窝”的含义，就闹了场大笑话，差点出人命。他见队长杨麻子和生产队的少女聂玉芬，一起抱干谷草，准备给红苕种保暖。白知青说：你俩抱窝呀！聂玉芬才十六七岁，连对象都没有，那面子哪受得了，一下就哭了，还闹着要跳河。

1992年，我到黄安乡作宣传，休息时看乡干部打乒乓球。农技员老陈和乡计生干部小李对打。老陈喜欢搓回板球（旋球），小李常接不住，就顺口来了句：“你搓回（本地回肥同音）球呵！”

没想到，老陈暴怒，把乒乓球拍直接扔过去，打在小李额上，鲜血直流。

原来，老陈当农技员时，当时农村流行地膜覆盖和肥球育苗。他认为小李歧视他，看不起他是搓肥球的。当时的农村，有很多招聘干部，担任文化、计生、民政、农技、广播等专干，农技专干的活最苦最脏，常被人歧视，老陈自尊心极强，听不得人说“搓肥球”三字。

乡村的忌语，是地域文化的一种形态。既有好的一面，比如对人和职业的尊重，对他人的友善等。同时，乡村忌语也体现了少数人狭隘、脆弱、过度自尊等。

随着社会进步，乡村忌语越来越少，乡村的语言，也越来越纯洁和文明。