□陈进（重庆）

“叮咚叮咚”，一曲欢快的歌谣沿着裕河沟谷，自西向东昼夜不停地欢唱。清脆的旋律绵延轻叩，从爷爷的耳边，一直传唱到我的童年。老家门前那条叫作裕河的小河，几十年来几度改版，奔腾在眼前，活跃在心间。

小时候，河边方圆几里地，只有我们一家人。受恩于小河，从小在河里玩耍，获得了太多的快乐，尤其是夏天。那时的小河，河床很浅，河水清而凉。河中大小不一的石头很干净，大多圆溜溜的，上面长满青苔。石头看上去很有趣，水上面部分光滑而干爽，水下面长满稠密顺滑的绿苔。最长的青苔有五六米，随着水流的方向自由地摆动，给整条河增添了几分灵动。成群的鸭子常常在青苔里捕食，一嘴啄过去，一嘴啄过来，扑腾着翅膀“嘎嘎嘎”地欢叫着。

我们赤着脚，在水里奔跑嬉戏。脚下的青苔凉凉的，软软的，有时也打滑，一不小心就被放倒在水里，只好灰溜溜地跑回家。有时我们专门把身子藏在水里，任青苔抚摸肌肤，任成群的小鱼在皮肤上啄来啄去，痒酥酥的。

在青苔里捞鱼不需要什么技巧。往厚厚的青苔里一站、双脚各自旋转一下，拖着青苔就势轻轻走上岸。那些躲藏的鲫鱼、标子鱼、黄辣丁啥的，搁浅了才慌头慌脑地蹦跶着，四处逃窜。

河里还有很多其他水族。浅水里，有很多淡绿色或褐色的小河蚌，半掩着身体，慢悠悠地蠕动。找到它们的老巢很容易，沿着浅滩细沙里的小孔洞一掏一个准。螃蟹随处可见，它们常常选择宽松的石头缝藏身，有时还爬到石头上打望。我们都学会了抓螃蟹，一手伸根小棍子喂给它的大钳子，一手从背部下手十拿九稳。泥鳅总是独来独往，扭动着身子贴着水底的砂石行进，嘴边长着几根软软的胡须，东一触西一触，看上去特别机灵。捉泥鳅则要双手捧成撮箕状，从尾部迅速捞起。河边一顺儿茂密的水草下，是小青虾生活的天堂。随便一个竹篮或筛子，从水草一侧滤一下，便可捞起成群结队的大小虾米。

我们常常提着脸盆下河，玩够了还有一盆惊喜带回家。父亲教我们处理这些水货，多数时候是在柴火锅里炕了当零食吃。虾和蟹变红后，加点盐立马就散出味来，香得不行。

想要捉到大一点的鱼，要靠父亲上阵。那些大鱼往往藏在深水湾，父亲潜入水里，在水底的大石缝里能摸出几条大大的黄辣丁来。这种鱼无甲，身子呈扁圆形，光溜溜的，前粗后细，长有坚硬且带倒刺的胸鳍，稍不注意手就会被扎得血肉模糊。父亲可以轻松对付，很少受伤。黄辣丁营养丰富，用来煮汤鲜美可口。

记忆中，吃鱼最多的时候总是下雨天。河里涨水后，那些大鱼被急流冲得晕头转向，正是捕鱼的好时机。父亲有特制的竹编网鱼工具，叫“虾耙”，像个精致细密的工艺品：口袋状，平底，两侧圆鼓鼓的呈拱形，其中心置有结实的手柄。虾耙一头开口很大，另一头尖尖的有些上翘，是闭合的。

下大雨了，看着河水一点点浑浊起来，父亲便戴上斗笠，披着蓑衣，打着赤脚，裤腿挽得高高的，一手拿虾耙，一手提水桶就到河边去了。我们有时也戴着斗笠，跟着父亲一路跑，主动揽活，帮忙提桶、捡鱼。父亲站在岸边侧着身子，将手中的虾耙奋力往水中一扎，然后迅速提起来，几条或者几十条鱼儿便蹦跳着进了水桶。父亲捞鱼并不需要走很远，仅仅几十米，边走边打，去一程，返一程，便可收获一小桶鱼儿。回到家，一家大小都来剖鱼，大一点的用剪刀，小鱼直接用手撕。一大盆鱼收拾出来，要么裹些芡粉油炸，要么抹点盐炕熟，有时也熬汤，一家人都是浓郁的鱼蛋白味儿。

记忆中，最过瘾的逮鱼方式就是阻断堰沟，竭泽而渔。我家门前与小河平行前行的还有一条小水渠，是下游村子筑堰修建用来灌溉秧田的，沿着公路脚边一路延伸。几个孩子一商议，水渠便要遭殃。大家在入水口搬些石头，塞些青苔水草，水渠便断流了。一人拿着撮箕在窄口处接着，其他孩子在沟里来回走动，把鱼儿赶到下游自投罗网。有时是下雨天，我们浑身湿淋淋的，可逮鱼开心得很，谁也不在乎。不过有时也要讨骂，逮鱼来来回回地跑，累得筋疲力尽，早忘了把堵住的口子打开。下村的人怒气冲冲地跑来兴师问罪，父亲就赶紧给他们赔不是，然后把水渠疏通。记忆中，父亲从来没因为这件事责骂过我们。

随着年龄的增长，我们下河玩水、逮鱼虾的次数越来越少，而邻居却越来越多，沿河两岸都是高高低低的楼房。每多一个邻居，小河就多了一份喧闹。房子越修越宽大，河道也被越占越多，河中的砂石越来越少。下河捕鱼的孩子换了一拨又一拨，河中的鱼虾随着孩子的数量，多了又少，少了又多。几十年来，当邻居成百上千后，曾经舒展的小河湾被彻彻底底地赶进水泥堤之内，看上去虽规范而整洁，却少了那份自然。

心中那个旧家园的模样已然模糊，我们几个孩子长大后也渐行渐远。大家散在各处难得回家一次，加上父母撒手人寰，回去的时候就更少。每次回老家，最先走近的还是小河。站在小石桥上张望，河中光秃秃的石头少有青苔缠腰，偶见群群小鱼游上游下，几乎没有孩子下河戏水。堰沟早已消失，清澈的流水失去落差后变得异常安静，一如当初几个闹腾的孩子悄然步入沉默的中年。

故乡的一切，好像都静止在了时光深处。

曾经装点我童年的小河湾，那些长满水草的绿色夏趣，那些和家人一起度过的美好光阴，一点点地消失在寂寞的梦里。