□马卫（重庆）

20世纪70年代的农村，常常要借东西。

借盐。盐不算稀罕物，可常常有的人家，煮饭时没盐了，到供销社买，太远，来不及，所以向邻居借。拿个小瓷碗去装，用调羹量。一般借一两调羹就够了，赶场天称了盐后，立即就还。当时的盐价是1角多钱一斤。

借火。煮饭要烧灶火，突然发现没火柴了，就向邻居借。一是借几根火柴，二是借火种，比如拿一块硬柴，到邻居家烧燃后带回来就行了。

借火柴不用还，当时一盒火柴两分钱。火柴头有几种，黑色的，粉红色的。梗为四方形的，还有扁平的。火柴盒上贴的“火柴花”图案，常被我撕来耍。

借粮。每到冬天，坝子里的人家都要向山上的人家借粮。山里地广人稀，有富余粮食的人家多些。借玉米，次年谷子收后还大米，一斤玉米还一斤大米。借入方明显吃亏，但能借到粮，冬春不挨饿才重要，哪还计较吃不吃亏？如果不沾亲带故，还借不到玉米呢。

我二姨家差不多每年都要向我家和三姨家借玉米，但从来没有还过。她生育了五儿一女，煮一顿饭，就要好几斤粮。几个表哥长得高高大大，全在一米七以上。

借粮的事，包产到户后渐渐绝迹。

借棺材。借棺材这种事，恐怕难遇上，遇上了就是奇迹。

1976年，我们生产队高敬元家就遇上了。那年5月，才40多岁的高敬元死了，就用了给他老娘准备的棺材。他未婚，无子。安埋了他后，两个分了家的哥哥商量第二年夏天再给老娘打棺材。没想到，老娘入冬不久也死了，没有棺材埋。现做也来不及，棺材用料讲究，要经过几伏几寒的木头才行，现砍的木头不能用，只好去借棺材。好在高家是大姓，为老年人准备好的棺材有好几口，借了一口，才办成丧事。

第二年，高敬元的两个哥哥凑钱打了一口同样材质的棺材，还给人家。

借建材。我的干哥哥杨福军家，和我家隔了一条沟。他家里人多，生活困难，所以娶老婆不容易。他大哥三十多岁才结婚，老婆是过婚嫂。

好不容易媒婆给杨福军介绍了个对象，这对象实在，只有一个要求：杨福军得先修三间房子，搬出来住，就嫁给他。

那个年代，农村修三间砖瓦房的难度，不亚于今天在城里买电梯房。杨福军没手艺，只在生产队劳动挣工分，哪有钱修房？

咋办？婚是必须要结的。

借。

借砖。我家的砖就借给了他。当时我家准备把柴房和猪圈改造一下，墙体用砖砌，替换过去的木竹栅栏。

借瓦。借的是杨麻子家的。他家正准备把两间草房换瓦房。

借木材，用作柱头、檩子、椽子、大梁等。

就这样，杨福军居然修了房子、结了婚。一直到土地下户后，他才陆续还了借的砖瓦木材。这时他的孩子都几岁了。

借鸡。

1992年，我到城口县黄安乡宣传南巡讲话精神，住在大雁村的严会计家。我们进屋后，坐着喝茶，他出门去了，一会儿回到家，手里提着一只鸡子。

严会计有点尴尬地说，今年他家遇上了鸡瘟，没得鸡子，所以去借一只回来款等我们。

我心里过意不去，太麻烦人家了。心想鸡还可以借吗？

陪同我的乡干部说，大雁村离场镇远，有客来了，割不到新鲜肉吃，所以家家都养鸡，杀鸡待客。如果没有鸡，可向邻居借，自己家的鸡长大后，还就是了。

我深深感受到了山区的淳朴民风，山民的心地善良。

农村现在借东西的事越来越少，似乎人和人之间的关系，也不如以前了。