邂逅美术馆

版次:08    作者:2024年09月27日

□橡树(四川)

暑假的北京,若不是有非来不可的理由,谁会来凑这个热闹,那真是又热又闹。但既然来了,如果不出门长点见识,眼睛肯定不答应,于是找朋友推荐人少地偏可看的景,说有什么美术馆。我一个艺术贫困户去美术馆,往正面说叫接受艺术熏陶,往反面讲就是附庸风雅,但话说回来,不管正反,有人认识我吗?

为了不堵车,姐夫载着我们早早地出了门。路上真的一点没堵,只是到了后,离开馆还有好长一段时间。

站在馆前红砖铺就的停车场,三层楼高的外墙像山一样耸立在眼前,全由红砖通直砌成,再画屏样稍加折叠,折面饰以密集竖条窄窗,整体呈现出一种立体的变化之美。一排不知长了多少年的凌霄花顺墙攀爬合纵连横,将生机与繁荣在红砖墙上肆意铺展。与墙齐高的它才不理会什么诗人的意向,“借高枝”与“炫耀”这些话与它何干?几株元宝槭在墙边陪着它,枝叶间那一簇簇生了双翅的元宝,真是可爱得很。一道金属卷闸门镶嵌在圆形红砖门洞上,整个外立面因它而有了不可调和的撕裂。

十点,金属卷闸门应点而开。随着门的缓缓开启,馆内争先恐后涌出一股明显带着霉味的潮气,心里不由得咯噔一下,这是什么开馆仪式?但因介绍中说到“生态体验美术馆”与“艺术湿地”两个概念,我们还是没有犹豫就进去了。

一个略带下沉式的圆形红砖大厅迎接我们,貌似通透,实则密闭,终于知道那一股霉味的来处。厅中一巨型镜面圆球,球上映出四周影子,如此一来,好像那圆球也成了红砖的杰作,可惜无说明、无讲解。买票,正价每人150元,65岁以上优惠至120元,如此,检票过闸,算是入馆。

穿过圆形红砖大厅,深吸一口自由流通的空气,心情也随之舒缓。走在由红砖组合的百变门、窗、墙、屏、洞、厅……红砖本身的素朴温暖,再加设计上虚实结合、漏透点缀的视觉效果,作为人像摄影背景真是太理想了,不但多层次、多场景,且艺术感十足,只是因为自身局限,无法生出这样的爱好,可惜至少浪费一半票价。好在我这样的人少,爱拍照的美女多,但凡进来,无一例外都要站在红砖的各种造型上,或温婉娴静,或乖萌活泼,拿红砖一衬,就没有不好看的,于是渐成人像摄影打卡地。

除了这些红砖建筑,馆内园林也是小而迷人。我不知从何处以何种方式找来那么多各具特色的天然巨石,喜欢它们卧于池岸的坦然,也喜欢它们夹峙小溪的雄奇,唯一不足的是整个园子地面湿滑不爽。

想了想,来的是美术馆,不进展馆,所来为何?

路标不清,见人就问,找到入口,掀厚帘如进影院,给人第一感觉:暗;第二感觉:黑暗。赶紧点开手机电筒,没想到,平日挺亮的一束光,居然在我眼皮底下被暗室吸掉,连脚下地面也看不清。昏花老眼适应了好一会儿,如坠深海的恐惧才稍稍缓解,相互招呼着朝星点弱光慢慢走去。心里奇怪,欣赏美术,有必要营造这样的暗室吗?待走近微光处才发现,那并不是什么画作与雕塑,而是用纤丝细缕模仿的,如几何图案混编的蛛网!一个、两个,用玻璃罩着,仿佛新奇神秘珍贵无比。原谅我的孤陋寡闻,也顺便原谅一下我的诚实:看不懂!但我不能装懂,不能因为害怕被人贴上愚蠢的标签,就说看见了皇帝的新装。我也恨自己,为什么没生一双慧眼,这样就能感知艺术带来的美的启示,而不是沉闷压抑与呼吸不畅,还不合适宜地联想到《西游记》中的盘丝洞。没受到艺术熏陶事小,让业已自卑的心理遭受打击事大,于是摸索着知趣退出。

原以为出门便可以见天见地,可以畅快呼吸,谁知这展线设计如洞穴探险,一个暗室接着一个暗室。暗室之间,以曲折不平暗巷相连,想想暗无天日,大概说的就是这个样子。更让人没想到的是,这些展室所布展物,除了形态略有不同,材质手法完全复制粘贴。愚钝的我,努力想看出展品的高妙,结果智商再受打击,感觉编织得不如蜘蛛精美,寓意被一团乱麻缠住。好不容易走到一间有灯的大厅,终于看清满大厅奇特的蛛网,终于相信艺术确实还是人在行,可以将蛛网编成好看的雪花、带刺的海胆、抽丝的蚕茧……人行其间,蛛网恢恢乱绳相绊,偶尔自动闭灯数秒,让人明白,光明之可贵,牵绊之闹心。看来,乡野之人遇到先锋艺术,完全超越了刘姥姥进大观园。

随后沿途所展,虽然照样看不懂,但有光,有文字,说这些装置艺术是为了表现“云”,以及“云”在生态中的种种。于是墙上画出抽象的云、顶上吊着手做的云,不明白屋外抬眼可见的云,为什么要如此大费周章?更新奇的是,用几个气球吊上几支“笔”,让人吹动气球以驱动下面的笔在沙盘上作出天书般的画。这样的把戏,在几十年前的农村倒不难见,只是上面不是气球而是木棍,下面的笔也简化成了筷子,人们叫它“扶乩”。“扶乩”与眼前装置唯一的不同,那是迷信,这是艺术。

好一趟瞎逛,除了证明自己的无知,想来就是艺术的不可知了。好在铁打的展馆流水的展品,相信,总有一天、总有一展适合我。