□刘成（重庆）

立秋过后，天气本应转凉，却依然热得要命。阳台上原先各色苍翠的植物，经不起连日流火般的炙烤，干枯得像燃烧过一样。跟着日甚一日萎靡的，还有活在这个火炉一样城市里的我。

又接到学校的通知，开学的时间再度延期。刚开始还因开学延期而欢呼雀跃的孩子，在空调屋里关得久了终也开始烦躁不安。他嘀咕，今年夏天，怎么过不完了，就像老师上课拖堂一样。

注视着吹着冷气、喝着冷饮还浑身不自在的小孩儿，我不禁想起了从前。那时家里没有电扇，空调更属不敢想的奢侈品，炎炎夏季，只有几把半新不旧的大蒲扇供我们消暑。

夏日黄昏，干完家务的母亲，会在客厅放上两张条凳，再搬来两张竹凉板，安稳地铺在条凳上，接着就用湿漉漉的毛巾把凉板全部打湿，最后再把凉板仔仔细细地擦一遍。先前用手摸起还烫手的凉板会变得既干净又透着丝丝凉意，我们一家人晚上睡在上面时会感觉舒服一些。

夜深人静时，等我们三兄妹都洗完澡睡下后，母亲会在离凉板不远处点燃一根蚊烟儿放好。待一切收拾妥当，她才会坐到我们身旁，手里的大蒲扇对着我们的身体一下一下地摇着。蒲扇也是打湿过水的，于是我们身体周围拂过的习习凉风里，蕴含着冰凉的湿气，似乎能更快地将我们身上的燥热驱散。蚊烟儿燃烧时，飘出特有的木灰熏香味，氤氲着夏夜如水的月光。母亲身在暗处，瘦弱的身体变成了一道瘦小的剪影。她手里的蒲扇仍在不疾不徐地摇着，一只手扇累了就换另外一只手，就这样两只手交换着不停地扇风，直到我们三兄妹安然入梦。

有天夜里，半梦半醒间，我在母亲怀里迷迷糊糊地睁了下眼，又马上睡得不省人事。次日清早，才从母亲口中得知，原来昨晚半夜，睡觉时喜欢横七竖八的我不小心滚到地上去了。母亲听到响声起身来看，摔得“砰”的一声的我，安静地保持着摔下去的姿势，一动不动地蜷在地上，居然没有半点要醒的意思。直到母亲将我从地上抱起，准备放回凉板上，我才半睁了下眼。母亲把我放到凉板上，瞬间我又沉沉睡去，好像什么事情都不曾发生过。最后，母亲宠溺地对我说，你们小娃儿的瞌睡才好睡哎。

每年总躲不过气温高得离谱的几天。夜里我被热得难以入睡，不停地哼着，恹恹地追问母亲，好久才不这么热了。母亲边加快手里蒲扇摇动的速度，用力朝我身上猛扇几下，边柔声安慰我，立秋过后就不会这么热了，如果你实在热得受不住，我就再拿湿毛巾给你擦下身子。

母亲拿来湿毛巾的“物理降温”只管一时，于是，我开始眼巴巴地盼望立秋。

立秋那天，天空即使只飘落微风细雨，母亲也会欣喜不已，她说，今年秋总算“顺”过来了；如果没下雨，母亲便会一脸焦虑，喃喃叹息道，哎，今年秋没有“顺”过来，后面会晒死24个“秋老虎”。

母亲来自农村，即使来城市生活多年，她仍十分关注每年的节气变更。

我会问母亲，什么是“秋老虎”？

母亲说，立秋有“顺秋”和“反秋”的说法。要是立秋当天有雨，不管雨下多下少，这种立秋就被称为“顺秋”；如果一滴雨都没有下，则被称为“反秋”。一场秋雨一场凉，顺秋年份往往凉快得比较早，而“反秋”往往会继续保持一段时间夏天的高温，每天都是火红大太阳天气，这就是晒“秋老虎”。

今年秋天，看情形就是母亲在时所说的“反秋”了。临近中秋，雨依旧不见踪影，阳台上的植物终于失去了最后一点儿生机。我蹲在夕阳黄昏里，默默地将空出的花盆清理干净，堆在一起，放到墙角。这时，有一缕清凉的自然风抚摸我的后背，像一把湿了水的大蒲扇摇过一样。

人经历了漫长的酷暑，才会对清秋如此渴望。有些人，哪怕走了很多年，依然会让人在某些时刻，特别想念。