□李晓（重庆）

在围绕太阳系旋转的星球中，我扎根的这个国家——中国，北起漠河以北的黑龙江江心，北纬53度30分，南到南沙群岛南端的曾母暗沙，北纬4度；东起黑龙江与乌苏里江汇合处，东经135度05分，西到帕米尔高原，东经73度40分。

这是中国在地球上的坐标。我感谢命运的安排，让我成为这个国家的沧海一粟。

前不久，随旅行社到欧洲几个国家旅游的韩大哥，刚回到故乡的城市，他就跌跌撞撞地赶往老巷子的一家老馆子，一口气连吃了6个“格格”，才抚慰了他那“嗷嗷待哺”的肠胃。这种“格格”是用竹蒸笼蒸的一种肉食，是我们这个城市最地道的传统美食。韩大哥告诉我，在伦敦、在巴黎、在罗马，他睡梦里都在磨牙，实在是太想念家乡的羊肉格格了。韩大哥感慨地说，原来，热爱一个国家的方式，除了它的大地山河，还有它的美食，它的一街一巷，一草一木……爱国，可以这样细致入微，却又生动可亲。

我想起一些根植在心里的画面：北京申奥成功的那个夜晚，亿万中国人纵情欢呼一夜不眠；香港回归之夜的滂沱大雨中，军人们一步一步挺进香港，五星红旗在东方之珠的夜空飘扬；神舟飞船舱内，五星红旗在太空绽放；奥运赛场上，嘹亮的国歌声中运动员们脸上的泪水。这些动人的场景，奔腾在胸中的，是一种对这个国家自豪与热爱的浩荡情怀。

我们出生在这个国家，一朵浪花与海洋，一片树叶与森林，是一个巨大的命运共同体。行进在这列叫作中国之号的列车上，我们每一个人，也组成了一个命运共同体。在这个国家的土壤里，每一个奔跑而来的生命，都在这片土壤里扎了根。

我一次一次问自己，热爱这个国家，那么，该以一种什么方式来表达对这个国家的热爱呢？该怎样把国家的命运与自己的命运相系相连、水乳交融呢？

你在哪里，国家就在哪里。当我行走在这个国家的大地上，对这个国家的壮丽山川，奔涌的是一种深沉绵厚之爱，这种热爱与眷恋，让山川和内心一同荡漾温柔。我居住的城市，就在一条大河波浪宽的岸边，我的祖籍，就在风吹稻花香两岸的村庄。我生活在这风景旖旎的地方，也想象着那些生存在自然条件相对恶劣的同胞，他们也和我一样，在发自肺腑地去热爱这个国家。

我试探性地寻找着一个答案，发现其实道理很简单，因为他们，从没有抱怨，自己降生在祖国的哪一寸土地上。就如我们不能选择自己的父母，不能选择自己降生在一个富贵、贫穷、文明、愚昧、传统或者现代的家庭一样，但我们的生命，是父母创造的，我们没有理由不热爱与感恩父母。没有父母，你的生命又在哪里漂流？没有国家，你的生命又在哪里停泊？

爱这个国家的每一寸土地、每一个人，更具体一点来说，就是爱自己，爱身边的人，爱你的邻居、亲人和朋友，去为这个国家，做一点力所能及的事情。

我穿行在一个城市，常常看到那些像蜘蛛人一样攀爬高楼的民工，他们一块一块地在砌砖；在清晨的马路上，传来“沙、沙、沙”如蚕吃桑叶的声音，那是我认识的一个环卫工人刘大哥在清扫凌晨的大街，披星戴月的他，每天大约要挥动扫帚7500次，弯腰3400次……我看到一个矮小驼背的老人，她是一个拾荒者，稀疏的白发，像几片枯叶在风中飘荡；我看到一个乡村小学的小学生，在操场上面对升国旗时纯真的眼神；看到一个残疾人也在为一个孕妇让座；一个人在医院面对生死时刻伸出胳膊说：“抽我的血吧”……这些都是普普通通的人，或许就是这些长年累月弯躬在岁月里的背影，默默地像一块煤那样燃烧，像一支蜡烛那样辛苦地照亮。还有那些平凡的人，但他们一瞬间的举动，感动了中国。这都是最美的中国人，他们对这个国家的感情，对这个国家的付出，是那么真实可触，可亲可敬。

朋友龙老大在20世纪80年代初就是城里的万元户，90年代变成了百万富翁，10多年前资产超过千万。10年前的一天，龙老大突然把经营的企业处理掉，购买城里一座百多年的老宅住下。龙老大在老宅里养花植树，坐在老藤椅上听古筝，或练毛笔字，一个人去河边，望着滔滔河水，一坐就是大半天，或步行去高铁站，看列车飞驰呼啸而去……龙老大缓缓地说，一个人要那么多钱干什么，安全感来自于人内心的清流。我后来才知道，龙老大为他的家乡修路修养老院，把自己的钱捐出去了一大半。龙老大说，他热爱这个国家的方式，就是过自己喜欢的慢生活，做自己内心指向的事。

去年秋天，我收到一封信，是用笔写的，邮戳是西北一个小城的地址。读了信，我才知道，我的朋友鲁二毛，和妻子开始了他们的漫漫人生旅途。53岁的鲁二毛说，他打算用10年时间，徒步考察有地理风情的100座小城、100个村庄，然后，慢慢静下来过滤，写一本书。鲁二毛感叹说，人不出门身不贵啊！一出门，看见中国的山河，心里就会涌动着最赤诚的爱。

还有西藏聂拉木县樟木镇的一个小村庄，一座低矮的老房院头，女主人名叫次仁曲珍。她从1965年国庆节开始，每天坚持在院头升国旗，一直坚持了47年。老人用这种方式，表达着对祖国的热爱。2013年春天，这个103岁的老奶奶，在最后一次升起国旗后的第三天，离开了她热爱的这个国家。当我在电视里看见这个面容沧桑的老人时，我明白了，红旗下这样的面容，也是中国最美的守望，一个普普通通的中国老人，用一生的时光诠释了爱国的静水深流。

人到中年，我愿意去做一个成熟的爱国者。这种真实的表达是，爱这个国家，哪怕是命运以痛吻我，我却回报以歌，那是大爱无疆。爱亲人和朋友，爱身边的人，爱你每一寸光阴中的付出，小爱也有形。