那月饼真硬，简直就是石头。

用牙咬，那是咬不动的；用刀切，也切不进；砍呢，只怕会崩坏刀口；有一个办法，将月饼架空，瞅准了位置，用厚厚的刀背狠狠一击，顿时，圆圆的“月”就碎裂成无数的“星”。

那月饼呢，可能有半岁，可能有一岁，也可能有两岁，搞不清它到底有多少岁。因为我也不清楚它呆在那个陶罐里究竟有多久了。

那种陶罐，在乡下几乎家家都有。口小腹大，大者高逾两尺，小者一尺有余，下部贮生石灰，中间隔以稻草或报纸，上部空间即可储物。那些糕点吃食——白糖啦，冰糖啦，黄糖，也就是片糖，黄指其色，片言其形；乔饼，即蜜饯桔饼，外白如霜，内黄如金，甘甜而略有辛辣之味；烘糕，烘烤米糕，焦、黄、香、面，干燥而粗糙，难以下咽——就全部塞在里边，当然，月饼也在内。

陶罐里的东西，藏得妥妥的，轻易不可染指，金贵啊！黄糖，那是煮甜酒的，而甜酒，不过年不过节的哪有得喝啊；乔饼呢，那是喜庆的时候切成丝泡水孝敬老爷爷老太太的，我们也就只有在砧板上撮上点碎末尝尝的份。此味只应天上有，人间难得几回尝啊！

这些吃食，在罐里储得久了，水分就一点点干了，硬得像石头一样。

小孩子呢，贪吃又健忘，可能第一天还心心念念地惦记着那些糖，那些饼，第二天却忘得干干净净了。大人们呢，轻易不会去动那些宝贝。这些吃食就呆在罐里，一天一天，一月一月，甚至一年一年，干了硬了，像石头一样了。

碰上什么好日子，母亲就从石灰罐里摸出一块来——也许就是月饼——砸碎了犒劳孩子们。那碎成一小块一小块的月饼，简直就是无上的美味，外面是焦黄的面皮、雪白的芝麻，里面是香喷喷的花生仁、红艳艳的枸杞、青翠翠的橘子皮，还有冰糖、葵花籽……虽然它们浑然一体难舍难分，却依然泾渭分明清晰可辨。拣上一小块，塞进嘴里，唾津浸润着，牙齿研磨着，它就慢慢地小了，化了，沁入心脾了。

这应该是三十年以前的记忆了。

石灰罐早就退出了历史舞台，被各式各样的冰箱取代了。月饼也不再是单一的五仁麻月，大小、形状、颜色都有了无数变化；当然更不会藏上一年半载。

中秋一到，月饼登场，山堆海积，目不暇接。看着，摸着，吃着这香软酥糯的各式月饼，我却想起儿时那坚硬如铁的月饼，想起那红的枸杞，青的橘皮，钻石一样的冰糖，以及它在牙齿研磨下渗出的淡淡甜味和焦香。

□朱无穷（湖南）