电视剧《士兵突击》中，草原五班待的地方既偏远又条件艰苦。然而，就是这样的地方却成了许三多成长的舞台。在很多老兵眼里，草原五班是“新兵的墓地，老兵的天堂”。新兵在这里，很快就会被消磨掉意志，枯燥的环境很容易让人走向颓废；老兵在这里，没有了部队纪律的约束，日子想怎么过就怎么过。许三多到草原五班后，依旧保持着新兵连的作风，每天早早起来出操、整理内务，甚至还帮老兵整理内务。因为许三多的“不合群”，让其他老兵感到了愧疚和不适。草原五班的老兵早就习惯了散漫的生活，突然来了一个“模范”，让老兵的拉垮与许三多的自律形成了鲜明的对比。以致后来，许三多凭着自己的执着彻底改变了草原五班。

在我十多年的军旅生涯中，也曾有过许三多在草原五班那样的经历。草原五班至少还有一个班的建制，而我的经历却是一个“光杆司令”。

“百万大裁军”后，随着一些部队的裁撤，有些营房就空置了。1989年秋收后，我被连队派到一个叫宽河坝的地方去守护空置的营房。

宽河坝就如其名字一样，在四周高山环绕的地方，有一块很大的河谷平坝，旁边有一条从山里奔流而出的河流，水流湍急，拍打着河中的乱石，发出巨大的轰鸣。

秋收后的宽河坝，四周是葱茏苍翠的青山，白墙黛瓦的农舍散落在山脚下的坝子里，湛蓝的天空下有袅袅炊烟，稻草就像仪仗兵一样列阵在稻田里。不得不说，这里的景色很美。然而，对于我这个从农村出来的兵，哪有心思去欣赏这些乡村美景。我纠结的是，为什么连队要把我派到这么偏远的地方？

送我的连队驾驶员帮我卸下背包和大米后，原先在这里值守的一位战士简短地给我作了一些交接，便搭乘送我的车返回连队。安顿好后，我在空旷的营区里熟悉情况。曾经能住一个团的营房当时只有我一个人，孤独感瞬间将我紧紧包裹。

一个人的夜晚总是十分漫长，虫鸣蛙叫，河水轰鸣，山里那些不知名的动物也会在夜晚发出奇怪的叫声……当了三年兵的我，害怕得用被子蒙头，在这个山村的夜里无法入睡。听到公鸡啼鸣后，我才安心迷糊一阵。

突然从紧张而有规律的连队生活变成一个人孤军生活，我的生活失去了约束，全凭自己随心所欲。想睡就睡，想吃就吃。直到有一天，我睡得腰酸背痛，饿得手脚发软，心里不禁一惊：别忘了，我可是一位兵啊，这样下去肯定不行！

给自己制定个作息时间，这个好办。难就难在一个人的生活，油盐酱醋一样都不能少。司务长把每个月的伙食费给我，吃好吃差全凭自己安排。买菜要去附近的镇上，又不通公交车。难得去镇上一回，我就买些能存放的蔬菜，那时生活费也少，如果没有计划，是会闹“饥荒”的。我经常是早上煮面条，中午米饭加炒菜，晚上用中午的剩菜再煮点东西吃。一个星期去镇上买一点肉改善一下生活。一个人，也要把生活搞得有滋有味。

后来，有一支通信部队因营房修建，暂住进我看守的营房大院，这下可好了，营房院里又有了嘹亮的军歌声、沸腾的口令声、悠扬的军号声，还有英姿飒爽的女兵。那年国庆节，暂住在营房院里的通信部队还派人邀请我去参加他们的国庆会餐，那支通信部队的首长还让我与他们同坐一桌，把我视为“座上宾”。我虽然只是一个兵，但毕竟是代表营房权属部队。

面对孤独、枯燥和寂寞，我比以前更爱接触人了。有一天，我在营房院门口遇到一个手里拿着《读者文摘》的姑娘，便上前搭讪，问她可不可以把书借给我看？姑娘大方地把书借给了我。与姑娘逐渐熟悉后，才知道她住在山里面。她陆续给我送来了好几本小说，让我打发时光。偶尔相遇，我们也会在营房院大门口聊聊天。直到有一天，在营房院门口，姑娘告诉我，她要去西藏了。我心里顿时一阵酸楚，才发觉已对她产生了一种别样的情愫。其实，我早就知道她要去西藏，因为在她借给我的书中，我发现了她给我夹带的一张字条：“军哥，明天你可以借口还书来我家。你沿着进山的公路，大约走上五六里便能看见一座吊脚楼，那就是我的家。你若来，我会在吊脚楼下等你。你若不来，过几天我也要去西藏了，借你的那些书就全部送给你了。”我看到这张字条时并非无动于衷，只因士兵不准在部队驻地谈恋爱，这是部队的纪律，我必须遵守。

村里的理发师是个年轻人，和他熟悉后，我有一天突发奇想，想把头发烫成“大波浪”。理发师在我头上施展他的手艺，先用药水把头发烫曲，又用电吹风吹出时髦的发型，再用摩丝固定发型。没想到村里一位平时经常给我拿菜的大娘看到后，不但没有夸我时髦，反而说我顶着一头烂“鸡窝”，哪有平头配军装帅气？一语惊醒梦中人，这是大娘在善意地批评我。这身打扮不但违反部队规定，而且因摩丝抹得太多，导致头皮痒得难受。我赶紧去找理发师，又把头发剪成了标准的平头。

三个月后，连队派战友来接替我的工作。尽管在那里的时间不长，也如许三多在草原五班一样，虽然我没有许三多那样执着，但是我至少保持一个战士的自律，在自由散漫的日子里，没有沉沦和颓废。

今年八一建军节，当年部队的营长、教导员、连长、指导员、司务长竟相约一起来达州看我。我问连长和指导员，当年把我派去宽河坝是不是因为我不听话？连长告诉我：“当年，我们汽车连急需一个有责任心的炊事班长，炊事班长不但要有好厨艺，而且还要具备统筹和计划安排的能力。那时你才二十岁，把你派去宽河坝就是特意锻炼你。一个人独处，柴米油盐酱醋茶都得靠你自己去计划安排。你具备这些能力以后，连队才把你调回来直接当了炊事班长。如果你不当炊事班长，可能就没有今天的你。你看，三十多年后，我们能相约一起到达州来看你，充分说明我们都认为你是一个好兵，是一个优秀的士兵。”连长的一席话，让我的脸绯红。

当年内心的纠结已经释然。部队是个大熔炉，让我学会了服从、忍耐、敬业、勇敢、自律、珍惜……这也是我多年后仍十分怀念军营生活的原因。岁月无声，时光留痕，我们努力过的每一个日子都变成了我们迈向成功的阶梯。