从我两三岁开始记事起，每年中秋节的傍晚，母亲就从屋后的石榴树上摘下几个最大、最红的石榴，垒在一个白瓷盘里，放到院坝边的板凳上，再把家中晒粮食的大簸箕滚到院坝中间，高声吼道：“娃儿些，今晚是中秋节，快来看月花！”

我们几兄妹蹦蹦跳跳地跑过去，在簸箕里围着母亲，或坐或躺，手里剥着石榴，眼睛盯着天空那溜圆的月亮，听母亲讲关于月亮的故事。

我们家的大簸箕直径近三米，是附近几个村庄最大的。每次晒粮食，都由父亲或母亲从高大的堂屋门上斜着滚出来，放在院坝边，倒进青绿的胡豆或豌豆、褐色的麦粒、金黄的稻谷、细如流沙的油菜籽。夏天的晚上，母亲总喜欢把大簸箕滚到院坝中间，让我们几兄妹在里面歇凉。母亲说，这大簸箕是外爷专门给她编的。外爷是附近几个乡镇出了名的篾匠，耕田耙地是个外行，就靠编篾为生。他见我们家院坝太小，晒粮食铺不开，就专门编了这个一生编过的最大的簸箕。我在十来岁时曾试着滚过一次大簸箕，它在移动中翻了，像一轮巨大的磨盘将我压在了下面。

母亲待我们安静后，就望着慢慢移动的月亮，轻声细语地说：今天是农历八月十五，是中秋节，今晚的月亮是一年中最大、最圆、最亮的时候。月亮和太阳是两兄妹，月亮是哥哥，太阳是妹妹。很久以前，月亮白天出来，太阳晚上出来。有一天，太阳妹妹对月亮哥哥说，我每天晚上出来，到处黑黢黢的，我害怕。月亮哥哥说，那我们换吧。从此，太阳妹妹就在白天出来，月亮哥哥就晚上出来了。每年农历八月十五，月亮哥哥就开出一朵最漂亮的月花，送给太阳妹妹。月亮这种爱护妹妹的行为，受到了所有人的夸赞，都在农历八月十五的晚上敬奉它，我们那盘子里的石榴就是敬给月亮的。

母亲继续说道，你们晓得吗？那月亮上面，长满了梭罗树，那是一种神树，可以按照人的意愿，想它多长就长多长，想它多短就缩成多短。天上神仙住的房子，都是用梭罗树修的；地上的人也想用它来修房子，但爬不上去。有一天，一只特别会爬树的猴子，在深山老林中发现了一棵长到天上的马桑树，就带着一把斧头，顺着马桑树爬到了月亮上。猴子看到满月亮的梭罗树，高兴得不得了，心想这么多的树砍回去，要修好多大房子呀。它担心别的猴子也爬上月亮来砍梭罗树，就朝马桑树念了咒语，施了法术，那马桑树立即变矮。从此以后，所有的马桑树就再也长不高了。那个自私自利的猴子白天拿起斧头砍树，到晚上都没砍断，砍累了，他便躺在树旁睡觉。但是，等他第二天醒来时，那树上被砍开的口子又长回了原样。连续几天如此，猴子又累又气。一天傍晚，那猴子想，如果睡觉时把头放进砍开的口子里顶着，那口子肯定就长不拢了。哪晓得，那树依旧在长，猴子醒来时，才发现自己的头被卡在了树里，怎么也取不出来。你们看吧，月亮上那个弯弯的影子，就是猴子撅着屁股，卡在梭罗树里的。

我们被母亲讲的故事深深地吸引住了，静静地躺在她身边，望着天上烧饼似的圆月慢慢移动，不知不觉进入了梦乡。

之后，每一年的中秋夜，我们都会在院坝中的簸箕里，吃石榴，听故事，等着看月亮开花。如果遇到下雨或阴天，心里就十分失落。

过了好多个中秋，我们一直没有见过月亮开花，就问母亲，“月亮怎么还不开花？”母亲说，“可能开过，只是你们都睡着了。”有年中秋，月亮刚刚升起，我就睁着眼睛一直看，铁了心要看看月花到底是什么样。可是，直到天都快亮了，月亮也没什么变化。第二天，我问母亲，“你到底见没见过月亮开花，是什么样的？”母亲说，“我也没有见过，听你外婆说，她的外婆见过。是各种颜色一圈一圈的，一共七八圈，围在月亮外边，好看得很。”我又问，“你讲的这些故事，也是听外婆讲的？”母亲说，“是呀，我从小就听她讲。”

关于月亮、月花和梭罗树的故事，一直陪着我们长大，我们也相继从那个簸箕里走向了山外。我有时梦见天上的月亮变得跟院坝里的簸箕一样大，有时梦见院坝里的簸箕变得跟天上的月亮一样明亮。以前，每年中秋节前，我们都给母亲写信，诉说对老家院坝里的大簸箕、石榴和那些关于月亮的故事的思念。有时，我们也带着月饼，回到老家，陪母亲看月花。

后来，母亲老了，我们便把她接到城里，每逢中秋，买回石榴、月饼和其他水果，摆在阳台上，抬头望着月亮，摆谈老家院坝里的往事。我曾对母亲说，“这阳台上就差一个大簸箕了。”母亲笑呵呵地说，“就算把那大簸箕弄来，你这阳台也放不下。”有一次，我说，“砍梭罗树的猴子有点笨，他在天上把马桑树变矮了，即使砍断了树自己也回不到地上。”母亲笑着说，“你才笨，那梭罗树是想变多长就能变多长的，他如果砍断了，把梭罗树杵到地上，不就下来了？”母亲在城里看了二十三次月花后，她说自己实在太老了，这辈子知足了，唯一的愿望就是回到老家去。我们只能满足她的愿望。

几十年来，我一直没有在中秋之夜见过月花。老屋院坝里的青石板已换成了水泥地板，那土墙瓦房变成了砖房，外爷、外婆和父亲早已作古，那个大簸箕和屋后的石榴树也已不知去向。幸运的是，我从母亲那里，听到了在所有书本中都没有读到过的关于月亮、月花、梭罗树的美好故事，也从故事里悟到了许多做人做事的道理。更幸运的是，九十四岁的母亲依然健在，只是眼睛有些模糊了。我们几兄妹已商量好，今年的中秋节，一起回老家，陪母亲看月花，听她讲有关月亮的故事。

□杨泽义（四川）