初中毕业后，农村孩子靳亚民最大的心愿是尽快找到一份工作，减轻家庭负担。

当时，恰逢达州三线厂进入筹备阶段，正是用人之计，靳亚民通过招工来到达州三线厂。

基建阶段，靳亚民当过通信员，每天跟着技术专家在大山里跑，住过牛棚、猪圈。

学会开车后，靳亚民开始为职工们拉煤、拉粮食、拉蔬菜、拉设备。三线厂走上正轨后，他进入小车班，后一直担任车队队长。

在达州“三线”工作近40年的他说，“曾有人问我，‘三线’工作是不是很苦，回想起来，好像没什么苦的，反而挺想念那些岁月，那些时光。”

工厂建起来比什么都重要

自1965年9月靳亚民到达州“三线”工作以来，令他印象最深刻的就是：达州群山环绕，公路旁草木丛生，旺盛得一眼望去都看不到尽头……

当时，三线厂还处在基建阶段，厂址位置还未敲定。靳亚民就跟着厂里的领导、技术人员四处奔走，寻找合适地点。

选址有时会到一些偏远地区，赶不上返城的汽车就只能借宿在农户家。靳亚民习惯出门时带上一点干粮和水，饿了拿出来对付两口。

厂址选定后，靳亚民曾借住在老乡家一个废弃牛棚里。靳亚民说：“我本就是农村人，对牛棚、猪圈不陌生，有个能睡觉的地方就行。”

基建期间，为了离基建地点更近，靳亚民又搬入一间废弃猪圈住了许久。过了近一年时间，靳亚民才住进楼房。他说：“我的文化程度不高，尽管那时不太懂自己在做什么工作，但同事们都在说我们在做一件特别有意义的事，我受到很大鼓舞，一直干劲十足。”

建厂期间，靳亚民开始学开车，“我觉得身处大山出行太重要了，同时也希望未来能做更有价值、更重要的事情，为基地多尽一份力。”

成功考取驾照后，靳亚民开始为厂里运输生活物资和生产设备。

靳亚民必须确保设备平安完整入厂。很多生产设备不能拆卸，一些设备块头大，超重超宽，上货下货难度大，运输风险也高。上货下货时，他只能用钢丝一点点拽着移动，直至放入千斤顶借力，其间还要确保对位精准，设备才能“毫发无伤”地装卸。

当时，很多路都不平整，在建路段也多。运输时，靳亚民常遇上施工，由于没有导航，只能四处问路摸索着走。遇到雨天，为确保安全，只能等雨完全停了甚至路面干了才能继续走。加上山路弯道多，很考验驾驶技术。每次运送设备，靳亚民都要用近一周的时间。“接到运送任务，我内心很激动，希望快点把设备运回来。只要工厂建起来开始生产了，我心里就踏实了。”他说。

成了大院里的人气“带货王”

工厂建起来后，职工多了，厂里一下子变得热闹起来。但同时，由于厂里各项设施还在逐步完善，厂里物资难免出现紧缺。厂领导想了很多应对办法，四处寻找物资解决这一难题。

找到物资后，靳亚民立即运送到厂里。他记得曾去大竹县拉过新鲜的鱼，去甘肃天水拉过土豆，还到陕西西安拉过大白菜。“每次运货从不敢耽搁，想着能再快一点，大家都等着吃饭。”

外出时，靳亚民开始接到厂里职工的“订单”，请求他顺路帮孩子带点文具、零食，或是帮带点常备药、生活用品。有的职工遇上假期或有事外出，也会提出搭顺风车。对各种各样的带货、出行请求，靳亚民从不拒绝，“接单”后总是尽职尽责地帮着大家跑腿买东西，还会依照大家的要求精心挑选。

很快，靳亚民就成了厂里的人气带货人，职工们都信任他，也乐意“麻烦”他。他说：“我很乐意被‘麻烦’，三线厂相对封闭，自己外出时顺带给大家帮点忙是应该的。”

在靳亚民的车里还见证了两个婴孩的出生。某年寒冬，凌晨三点，厂里几名同事找到他说有同事马上要生了！随后，几人小心翼翼护送孕妇上车，赶往县里医院。

夜里气温低，山路陡峭，弯道多，靳亚民的心也被揪了起来，心里祈祷一定要平安送达。

在经过一个坡度很陡的弯道时，突然，车后座哭声响亮，孩子竟被“甩”了出来，平安降生。又一年冬天，同一地点同一弯道处，又一名女同事在他的车上顺利生下了小孩。靳亚民说，“他开的这辆车之所以能带来好运，是因为一直满载着全厂职工的祝福与期盼。”

靳亚民一直说，在三线厂，同事也是家人。谁家中做了一道好菜，准会邀请要好的邻居、同事尝上一口。那时，家家户户都用蜂窝煤，搬煤垒煤时，大家都习惯性地互相搭把手。

建电视发射台群众都受益

到小车班工作后，靳亚民开始为厂领导开车。

他说，很多厂领导是从部队转业的老干部、老领导，纪律性强、务实严谨，却很平易近人。“我遇到困难时，他们总是关心我、帮助我。我觉得我对‘三线’的情感是逐步加深的，不仅因我在‘三线’待的时间很长，更因我遇到的、看到的领导、同事，他们在面对工作、生活时所展现出的性格特质、精神风貌、人格魅力，都是令人钦佩的。我想，这也是祖国航天事业蒸蒸日上的重要原因之一。”

因工作常外出的靳亚民与达州本地群众也有许多接触。

靳亚民说最开始到“三线”时，他曾去周边村民家买食物，一大碗葵花籽，只收1毛钱，鸡蛋几分钱一个，一只老母鸡就卖1元钱，村民们都是实在人。

有段时间，厂里食物供应跟不上，周边村民得知后自发送了很多大南瓜给厂里应急。后来，厂里派靳亚民买些盐送给村民以示谢意，很多村民都没收，还说：“送了几个南瓜而已，有啥嘛。”有时，出去办事问路，“大家都很热心帮你指路，甚至带你找到为止。”

在靳亚民看来，职工们受益的同时，三线厂也给周边群众带来了福利。电视逐渐兴起后，厂里职工向厂领导反映，业余生活比较单调，希望能有电视看。厂领导立即着手办理，但最棘手的是没有电视信号源。

随后，厂里技术人员先后前往四川、陕西电视台以及华蓥山、秦岭等地考察经验做法，回来后决定自建电视发射台。听说消息后，厂里职工们踊跃报名参加。

“大家分工明确，配合默契，不怕苦不怕累，仅用几天时间就完成了铺线、挖坑、埋杆、架线等一系列工序，厂里很快就看上了电视节目。”据靳亚民介绍，这个电视信号源也为周边至少五个县提供了稳定的电视信号，很多群众都因此获益，看上了电视。

与此同时，当时为方便生产，厂里还建了变电站，安装了变压器。周边群众得知后提出用电需求，厂里职工立刻帮助群众接线，很快，周边群众也用上了电。

靳亚民说，“‘三线’的氛围就是这样，无论厂内厂外，人与人之间互相帮助，共同进步，心往一处想，劲往一处使，三线建设靠的就是这股劲。”

□见习记者 李梦真