版次:07 作者:2024年08月30日
□刘楚强(湖南)
晚上,妻子带了饭菜给我。
我刚下班从厂里出来,风风火火的她又打来了电话:怎么还没到家,老头子?
我说骑车到了电工北路,快了。
桌上是一个打开的方形打包盒,一个菜,伏豆壳炒肉。在达州,这个菜叫作干豆角炒肉。湘潭民间有个习惯,干菜喜欢加个伏字,比如伏瓮菜(晒干的空心菜)、伏姜等。这个伏豆壳炒肉,却勾起了我的伤心往事。
2013年国庆节期间,平哥介绍一个美女给我,当然也就是现在这位送伏豆壳炒肉的,要不我也不敢写。2014年元月10日,我们就办了结婚酒席。强调一下,不是奉子成婚。
2013年国庆到2014年元旦,其实只有三四个月,我们两个相处,既有快乐的时光,也有生闷气和正面冲突的不开心记忆,这个伏豆壳炒肉就是一个吵架的导火索。2013年12月初的一天,这位美女住在建设南路海关对门。中午12点我下班了,她打电话给我,要我带个伏豆壳炒肉回去,说突然想吃这个菜,她的童年是在湘潭齐白石故居的星斗塘度过的,说的是那边的土话,而我作为外地人没有融入湘潭人的生活,不懂伏豆壳是个啥玩意儿。她在电话里解释了一句,说就是豆壳皮。
我们两个人说不熟悉吧,好像又谈了一段时间了,说很熟悉吧,又有很多不了解对方的角落。我就沿着书院路,在一医院门口慢慢骑,那里有蒸菜一条街,问了几个店子,最后就买了一个绿色的新鲜的豆角炒肉。
完了。彻底完蛋了。回去打开给大小姐一看,炸毛了,货不对板,这是新鲜豆角,她要的是晒干的豆角皮,有嚼劲的。说我怎么连伏豆壳都不晓得!
我也发脾气,辛辛苦苦上了一上午班。上班不是玩,干的是力气活,几十斤的铁疙瘩,背来背去。下班还要冒险在大货车经常快速前进的医院一条街问豆壳皮,买都买回来了,不就是一个菜吗?吃什么不是吃!
从她凌厉的眼神,我看出她对我没有一点爱,是她母亲的命令,她才不得不跟我交往。所以,她经常生气,对我不满意,自己打扮得漂漂亮亮,说我土气。那次到湘潭城里去,在公交车上也吵架,什么事呢?我平常对自己小气,对身边的人也很少大方,谈恋爱嘛,确实应该大方一点。当时,我想着已经拿了两万多元给准岳母,堂客到手了,能省就省吧,再说这钱大部分还是老爸老妈给的,我也蛮心痛的。
好,说回公交车上,在东方红广场那个站,当时还是女朋友的妻子,就买了一个雪糕,她让我吃。我呢?一口下去,完了,用力过猛,那雪糕有九成到了我的血盆大口里。女朋友又生气了,说我不让着她,她给我吃,我只能吃一小半儿,哎,反正又生气,说在家里她外婆和母亲都是让着她。说我从来不让着她,她还没开始吃呢,口干得要死,跟我逛了一天,我水也舍不得给她买一瓶……
结婚不到一年,儿子就出生了,夫妻之间好像感情比较稳定,没有动不动就生气了。
有一次闲聊,她说头一次见面,我穿的牛仔裤配皮鞋,傻里傻气,她根本没看上我。而且当晚吃烧烤时,我总是找话题,找的话题又不是自己了解和擅长的领域,故意说很多话,显得自己很有知识,说她根本没有看上我。
“发什么呆?”堂客走过来,又问我伏豆壳炒肉好吃不?我说,“嗯,是不是你想吃伏豆壳所以打了这个菜?”
“不是啊,一起做事的人有个喜欢吃,顺便打一份给你,”堂客边漫不经心地说,边带着儿子下楼去了岳母家。也许,她早就忘记了那次要我买伏豆壳炒肉的事。
女人对你爱不爱?一个菜看得出来。女人对你有情无情?一根冰棍能道尽。
我把易拉罐里的啤酒一饮而尽,放下筷子。把伏豆壳炒肉盖好,放进冰箱里,明天还可以吃一顿。打开冰箱下层,发现有水果。桌上手机响了:“老头子,我给你买的榴莲和西瓜放在冰箱里了,别不舍得吃,放两天就烂了……”