□李晓（重庆）

捡瓦，也是那些年的乡村农事。

那年，在老家土墙结构的青瓦房顶上，爷爷翻捡着瓦片。我家住在山梁上，遇到狂风暴雨或冰雹，屋顶上的青瓦便如鱼鳞一般泛动得歪斜变形后留下缝隙，雨水就从缝隙里流入房间。捡瓦时，爷爷小心地翻动一片一片瓦，再严严实实地盖上。累了，他就会直起腰身，望一望院坝里的我、走动的鸡鸭。有天，光影婆娑中，房顶上的爷爷突然对我大喊：“乖孙子啊，你在学堂好好读书，长大了去县城住楼房，就不用捡瓦了。”

爷爷去世后，奶奶留下了他生前常穿的一件粗布衣裳，衣裳上，有爷爷的皮肤与粗布摩擦的痕迹，有浸透了的浓重汗味。有年麦收前，奶奶把这粗布衣裳挂在竹竿上，上面再戴一顶帽子，做成乡下稻草人的形状，用来吓退前来啄食的麻雀。那些年，村子上空的麻雀，一群一群黑压压地飞，偷食村子里的庄稼，乡人为此苦不堪言。我望着田里在风中微微飘动的粗布衣裳，恍然感到，爷爷又从当年的房顶上走下来，疾步到田地去巡视庄稼，嘴里“嚯、嚯、嚯”地驱赶着鸟雀。

一辈子含辛茹苦的爷爷，他在土地里匍匐着的身子，他在房顶上躬腰翻捡湿黑沉重、苔藓漫漫的瓦片的身影，在苍穹之下，成为定格在我记忆里的恒久形象。

那年秋天，我去乡下亲戚梁老汉家住了一晚。梁老汉腿脚麻利，用柴火烧饭，他往土灶里添柴时，腾起一股柴烟，从灶里飘荡出来蹿上梁顶，又从老烟囱里扑出去，与天空中的雾霭汇合。晚上下起了雨，我同梁老汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些流光，如安魂曲。

第二天早晨，我突发兴致，要去梁老汉家的青瓦房顶上看看。梁老汉大惊，你要干啥？不过梁老汉还是搬了楼梯，我爬上屋顶，看见青瓦上深深浅浅的青苔覆盖，瓦被浸透出草一样的颜色。我突然产生一种冲动——坐在房顶上喝老酒，微醺后，就把青瓦当床睡去。我蹲在房顶上，看见梁老汉家周围层层叠叠的金黄稻田，空气里弥漫着谷香，大地母腹临产前的喜悦时分，往往是寂静的。于这屋顶上，看那风掀稻浪，我也想置身于稻田中，悄然化为一株站立的稻子，浸润季节云雨后的饱满，由此才懂得了慈悲安静。

那天在房顶上，看见瓦缝里有一颗乳白的小牙，我问梁老汉：“是谁的牙齿？”梁老汉在下面哈哈大笑：“我小孙子的。”在乡下有习俗，小孩换了的乳牙，扔到屋顶上，长出的牙齿才整齐坚固。还有一种习俗，婴孩满月时，把谷粒麦粒撒到房顶上，请在房顶上啁啾的鸟雀啄食，鸟雀也是上天降临的精灵，让吃饱了食物的它们佑护着小孩平平安安长大。

房顶下面，是芸芸众生里烟熏火燎的生活，从房顶上远望，是万物生长的大地，是人在苍天下渺小而顽强的身影。

今年夏天，我再去梁老汉家，老汉与他的老伴儿还在乡里的老房子居住。梁老汉用柴火煮米粥，柴火灶里，是熊熊燃烧如发出朗朗大笑的松枝，偶尔听见松脂“哧哧哧”地滴落在火焰中。蒸气四溢的锅里，米粥“咕嘟咕嘟”冒着泡儿，浮在最上面的一层是米油，喝上一口会有些黏嘴。饭后，我坐到山后石头上，看见梁老汉家的屋顶上，还顽强耸立着黝黑的老烟囱。有人说炊烟是乡村天空的魂魄，那么这耸立的老烟囱，就是承载魂魄的乡村心房。我站起身，对着老烟囱深深鞠了一躬：老烟囱，看护好我们的村子啊！

我认识摄影师老罗已20多年了，老罗对物质生活要求不高，但对摄影入迷，为捕捉到好的画面，他可以在野外守候一晚。我羡慕他旺盛的精力，这些年他常背着10多斤的摄影器材爬到楼顶，从房顶上拍摄那些清洗大楼外墙的“蛛蛛人”，从房顶上拍摄那些如蚁的人流。老罗喜欢黑云压城狂风大作的感觉，去年夏天，他在46层的楼顶上拍摄闪电，用镜头记录了电闪雷鸣下的城市之光。“一道闪电划破天际，和城市天际线完美结合，有种科幻大片的感觉。”老罗对我说。

电影《1921》里，也有一个细节把我深深地打动了。新婚的李达夫妇搬入了上海的新居，有几次透过窗户望见邻居家的小女孩，小女孩也纯真地看着他们，绽放出甜甜的笑容。有天晚上，李达通宵撰稿后，赤脚兴奋地穿过木楼门跑上了青瓦房顶，那时正好天亮了，金色霞光洒满大地，世界新鲜动人，李达张开双臂，发出酣畅淋漓的吼声……几帧明亮的画面，看似写意的闲笔，却让抽象的理想变得具象可触——革命的目的不就是为了孩子的微笑和阳光洒遍大地么？

在城市，我也喜欢独上高楼，在楼顶，我打量着城市里的楼房，凝望着城市里的灯火闪烁，也抬头仰望天空的云朵、月亮与星辰。在楼顶，我消融着心里的块垒，溶解着沉闷的心事。在楼顶，我也有对长期思考而不求甚解的事物突然之间醍醐灌顶，还有洞悉人间秘密的喜悦漫流心间。

从房顶上望人间，发现人间其实待我不薄，我们彼此相爱，天广地阔。