□刘楚强（湖南）

每次我从湘潭回家，坐下仅十分钟，爸爸肯定会问：去伯伯家？我们一起。

伯伯喜欢养狗，现在村里养狗的人多，我最怕狗。

一看到那栋熟悉的红砖房子，隔老远就会喊，“伯伯，伯伯，狗关起了吗？”伯伯准是端着酒杯子，在屋檐下望向我发声的地方。

“好像是强娃？狗不咬人呢，我在这里！”伯伯中气十足。

爸爸也会喊：“哥哥，强娃刚到家就要来看伯伯，听伯伯讲古。”

“人亲骨头香。除了我家里三个子女，我最喜欢的就是强娃。强娃在湘潭，难得看到一次。”

伯伯一边拿烟给爸爸，一边忙着给我倒酒，一次性杯子倒了满满一杯酒。“强娃是个喝酒的，要喝就喝一杯，喝醉了跟伯伯困，莫回去了。”伯伯说。

屋前的排水沟是露天的，伯伯用薄膜垫在沟里，从井底抽水灌满，形成一个封闭的临时小鱼池。河里网的小鱼小虾，他从来不吃，这几年牙齿接连掉落，只能吃软和易化的食物，小鱼小虾便全部养在这薄膜鱼池里。

“我过几天就换一次水，全是清清的井水，养这些小东西，纯粹是为了好玩。有时候去磨刀，突然跳起一条鲤鱼，吓我一跳，我还要骂那条鱼几句，你跳啦，你还跳，我放紫苏煮了你。我给几条大的鱼起了名字，还在杨家滩街上买了十六条草鱼苗子放到里面，这鱼也有调皮的。”

爸爸和我都被童心未泯的伯伯逗笑了。伯伯今年87岁，胡子和眉毛都白了，有几根眉毛格外长，是长寿的福相。

从去年开始，伯伯不种椿树大丘的地了，没有力气的他，担不起水桶了。那里的地靠近电排渡槽灌水工程边，有点远。伯伯在那里放鱼很多年，后来种了菜蔬，把土地经营得非常肥沃，他舍不得给别人种，只给爸爸。爸爸接了手，却又把远方的土地抛了荒。

爸爸喜欢伯伯的土地，因为靠近三角塘，每年抗旱淋菜也方便，伯伯还在那里砌了个担水的码头。

伯伯和爸爸年轻时思想性格不大一样。伯伯讲道法自然，自在舒服随意就好；爸爸讲原则讲规矩，条条框框太多，而且深信自己这一套是走遍天下皆准的。当然这并不影响兄弟之间的感情，尤其奶奶百年后，他们走得更近了。下雨天，伯伯戴着大斗笠来到存厚堂，手里拿着草药，爸爸牙齿痛，伯伯冒雨在山里寻了草药，给爸爸送来。爸爸也一样，有时候晚上还要去看伯伯，送些他喜欢的果蔬。

后面山里的竹子特别多，很少有人去砍伐。伯伯年轻时在龙山做篾活，技术好，如今他闲不住，偶尔砍几根回来破开，浸在门口养鱼的沟里，再用破篾机破出青篾，以此来消磨时光。锯子挂在墙上，旁边挂了腊肉腊鱼，阳光照在伯伯花白的头发上，他感觉这样的日子很踏实。

不管是米筛、谷筛、圈禽笼、晒垫、篾席，还是担米的箩筐、担灰捧窑眼的箢箕、担砖装窑的砖络子等等，他都会制作。这些大大小小的篾制品，带着竹子的清香，有人跑到他家来买，说是家用货，结实耐用，比塑料制品强多了。

“强娃呀，伯伯也是赚点烟钱呐，一担箢箕，总要赚几十块钱，竹子又不要本钱，到处都有。伯伯现在还动得，一天要喝半斤米酒，一个月要两缸酒，不只我要喝，家里来了客人也要敬一杯啦。附近学校好几个老师都喜欢到我这里来，听我讲古，自然也要倒一杯酒给老师喝啦。要是这些花费都问儿女要，不大好，毕竟一人一个家庭，开销大。”

哥哥嫂子姐姐姐夫过年过节拿钱给伯伯伯母，伯伯也总是拿出一部分钱给晚辈中的学生娃，鼓励他们多读书。伯伯说得最多的是，“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”“家无读书子，官从何处来”“读书须用意，一字值千金”，这些都是我从小听到大的。

伯伯家里的读书人，成绩优异，都是班里前五名。伯伯有胆识、有谋略，年轻时走西口、闯关东，会讲十多个地方的话，四川话、广东话、河南话、老北京的京片子，看一样听一样就学一样。现在他的智慧基因全部传下来了，后人都混得不错。

随着年龄增长，爸爸的性格慢慢向伯伯靠拢，软和一点好，灵活变通一点好，道可道，非常道。爸爸学会了做减法，负担太多了，就丢掉一些，他听伯伯的话，学会了打牌，不再操心后人。他心里装着太多的东西，打牌对于生活中的种种不快，也是一种忘记，一种放松。

村里老年人的社交圈子不大，伯伯跟爸爸的兄弟之情越来越深。