□张天红（四川）

正月初一晚十一点多，我的电话铃声急促响起，是姐姐打过来的：你姐夫病很重了，不知熬得过去不？

赶到姐姐家，见她双眼通红，面色憔悴，语无伦次地叨絮着：“昨天团年饭吃得很少”“今天早上只吃了两个汤圆”“水也不喝，话也说不出”……姐夫睡在床上，蜷缩着，对我们的呼喊只轻微地抬了抬眼皮。

我们在客厅商议，明天一早将姐夫送回农村老家，该准备的东西抓紧准备。

深夜的街道尽显萧瑟，寒风凄冷无比。这晚姐姐的呢喃，姐夫只静静地听着，没法回应，哪怕是一言半语。

初二，我们把姐夫送回乡下老家。他躺在床上，眼睛睁得大大的，左右转动。姐姐满心喜悦，絮絮叨叨：回到家很高兴吧，看你精神得，今后我们就在老家生活，你还要陪我唱“树上的鸟儿成双对”……

“他不得这么快走”，姐姐向我们吼道，不许我们准备姐夫后事所需的一切。

姐夫到底没能撑过去，在初三清晨走了。亲戚朋友前来吊唁，谈论姐夫一生宅心仁厚、忠厚诚实、善以待人，然其幼时颠沛、中年残疾、晚年瘫痪，他是不幸的。而患病的12年间，他得到姐姐无微不至的照顾，又是幸福的。

姐姐20岁那年，经媒人介绍与姐夫相识。姐夫高大帅气，勤快忠厚，姐姐娇小漂亮，泼辣能干，他们按照农村风俗订婚、恋爱、结婚。婚后两人勤俭持家，孝敬老人，教育子女，是当时远近闻名的“万元户”。姐夫经常调侃说，与你姐是1元2角钱的缘分，姐姐嘴角上翘：“是啊，你姐夫1元2角钱就‘哄骗’了我一辈子。”

原来，“1元2角钱”是他们办结婚证所花的费用。家人、邻居见证了姐姐和姐夫的相濡以沫，姐姐不离不弃照顾瘫痪姐夫的事迹更是在周边传为佳话。

2012年2月的一天，姐夫坐在长条凳子上突然向一侧倒下去，昏迷不醒，紧急送往医院诊断为脑溢血。姐姐找个没有人的地方嚎啕大哭一场，甩甩头，擦干眼泪，然后回到姐夫的病床前，白天黑夜，擦洗身子、按摩、端屎倒尿，一直在医院待了三个月。

姐夫好转出院，回到老家。姐姐既要照顾姐夫又要做农活，连走路都是小跑。最初的几年，左半边偏瘫的姐夫还能拄着拐棍，拖着一只脚，坐在屋檐下，看往来的村民上坡、收工。看姐姐忙碌回家，姐夫曾经拙笨的嘴也变得甜起来：你辛苦了，你所受的苦会换来千万倍的福气……

夜晚，乡村的风轻轻吹着，小院的灯温暖柔和。晚风中，姐姐跟姐夫商量家里的大事小情，聊聊家长里短。姐夫也顺着姐姐发表一下意见：“李家要讨儿媳妇了，应该去随个礼”“今天电视里重播《渴望》，刘慧芳和你很像，善良”。“今晚要播放新剧《伪装者》，你放下手中的活儿，我们一起追剧”……

2019年，姐夫再次脑梗，病情加重。在外务工的侄儿将姐夫接到大竹县城养病。落日余晖中，东湖边、广场上、小区里，每天都能见到姐姐矮小的身影，推着坐着轮椅的姐夫，周边的人都认识她。“姐，又推老头子出来散步呀。”“你家老头子，看着精神多了。”

2022年底，姐夫的健康状况每况愈下，大小便失禁。经常是姐姐把他推进洗手间全身洗过，换上干净的衣裳推到客厅，“你坐一会，我把衣服洗了就推你出门去。”衣服还没洗完，姐夫又拉了一身，几个小时的劳作又是白费。刺鼻的味道充斥房间，姐姐无奈地摇摇头，抹一把眼泪，戴上口罩又重新洗换，每天这样轮番重复着。把一个一百多斤的大男人从床上搬上轮椅、弄进厕所、清洗换衣等，没有几个小时是出不了门的。一轮一轮打仗似地忙碌，让姐姐的衣服长期泡在汗水里。

刷姐姐的抖音号，有很多他们的小日子记录：“剃发技术越来越好”，姐姐笑嘻嘻地对姐夫说我是你的“专属理发师”“专属修脚妹”“专属大厨”；姐姐举着玉米棒子作话筒表演的女声独唱、脱口秀，逗得姐夫哈哈大笑；姐姐在郊外种的蔬菜绿色新鲜，姐夫吃得津津有味；他们拍的对唱“树上的鸟儿成双对”，姐夫沙哑着嗓子“绿水青山带笑颜”，充满丝丝柔情……

3月6日，是姐夫72岁生日，姐姐到姐夫的坟前，轻声话语：你在那边没得病痛，一定要过好哦。过不了多少年，我也要来啦！

姐姐花白的头发，一任料峭春风撩动飞乱。