□胡志英（湖南）

转眼间，一年已过去一半。7月6日，将迎来小暑节气。小暑，意味着开始进入伏天，是一年中最潮湿、最闷热的时段。

小暑三候：“一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。”小暑时节，大地热浪滚滚。《诗经·七月》中描述蟋蟀“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，八月即农历六月，由于炎热，蟋蟀离开了田野，到庭院的墙角下以避暑热；老鹰因地面气温太高而在清凉的高空中活动。对于大自然的轮回变迁，动物比人类敏感得多。

“小暑大暑，上蒸下煮”。古人把每年最热的一段时间称为“三伏”。自夏至日起的第3个庚日进入初伏，第4个庚日进入中伏，立秋日起的第1个庚日进入末伏。一伏为10天，“三伏”共30天，但在有些年份，夏至与立秋之间可能出现5个庚日，这时中伏就变成了20天。

“伏”乃伏藏之意，《汉书·郊祀志》中有注云：“伏者，谓阴气将起，迫于残阳而未得升。故为藏伏，因名伏日。”“伏”意味着炽热中暗藏阴气，是一种比较危险的气候，人们当少外出，以免中暑。

“六月不热，五谷不结”，农作物分秒必争，尽力生长。“绿树阴浓夏日长”，夏季，天地仁慈，让动植物们可以借着这样的热，浩浩荡荡地生长、繁盛。万物蓬勃，恣意舒展，张扬着生命的力量和美。待秋冬肃杀之气降临，大地将一片萧索。

蝉鸣是夏天的标配。不要嫌它嘈耳，它必须在土里待上几年甚至十几年，经历很多次蜕壳，成为成虫，才能在盛夏茂密的林间纵情高歌，享受两个月的美好时光。虽然短暂，上苍用最炽热的阳光、最繁荣的景象，补偿蝉在土里经受的磨难。雄蝉呼唤雌蝉，完成交配后，蝉的使命就完成了，它的生命也结束了。

对于人类，夏天也是慷慨的。昼长夜短，一天仿佛延长了好几个小时；各种蔬菜、水果，夏天的美食太多了。

西瓜，自然是夏日的标志性水果。一个圆滚滚的花皮瓜，一刀切成两半，拿一把勺子，边吃边看小说，最是惬意。每一次大快朵颐，都是清凉而甜蜜的馈赠。

桃也在此时成熟，我爱吃水蜜桃、黄桃、鹰嘴桃，成熟得恰到好处的桃软而不烂，剥去那一层轻衣，带着蜜意的汁水顺着指尖往下淌，轻轻一吮，软溶细密的果肉便释放清甜，随着咀嚼，不断地涌现如泉水般的甘冽汁水，甜而不腻，吃罢，口齿留香。

荔枝是夏天最俏丽的存在。“香气清远，色泽鲜艳，壳薄而平，瓤厚而莹，膜如桃花红，核如丁香母，剥之凝如水精，食之消如绛雪。”每天晚饭后散步，我会顺便带一袋荔枝回家，一边追剧，一边吃荔枝，两三斤不知不觉就下肚了。荔枝吃多了容易上火，喝一杯淡盐水，可清咽消炎。

当一切欢愉如约而至，再惆怅的日子也能变得香甜一些。

江南的栀子花、白兰花与茉莉花进入盛花期，这三种花被称为“夏日三白”，是属于小暑的花。旧时，卖花的阿婆将它们一并摆在篮子里，搭上一块毛巾，走街串巷一路叫卖。苏州的卖花姑娘喜欢编一个一寸长的麦草小灯笼，将茉莉花摆在里面，或是制成小花篮，女孩子们摆在蚊帐中，枕席生香、氤氲伴梦。

如今，街上车水马龙，不见了卖花姑娘。幸好，我养了一盆茉莉，每天清晨吐露洁白芬芳，令我一天都神清气爽。

小暑，江南出梅入伏，正好把家里的被褥、衣物放到阳光下晾晒，称为“晒伏”或“晒霉”。各地寺院亦有晒经的习俗。传说，当年唐僧从西天取经回来，不慎将经书掉入江中浸湿，便是在农历六月六日晒干的，寺院便以此日为“晒经日”。

小暑后面是大暑，夏日还长着呢。我不着急，每天晒一些，直到所有被褥、衣服、鞋子都蓄满阳光。到阴冷的冬季，晚上躺在床上，被褥间有久违的阳光的味道，让人想起明晃晃的夏季，温暖入眠。

曾经，每到夏日，我以冷饮为生。年轻时，因为爱情，因为指点江山的豪情，因为五彩斑斓的梦想，体内仿佛有着烧不完的熊熊火焰，应和着夏日骄阳，只有喝下一杯又一杯冰镇饮料，才能让人稍安勿躁。

而今年过半百，即使在最热的暑日，亦不敢吃冰，怕伤了脾胃。宅家，熬一锅绿豆粥，或者用养生壶煮一壶凉茶，偶尔兴起，来一碗银耳莲子羹，足够我消磨一个悠长的夏日。

心静自然凉，不必外出寻僻静地，就在家里，凉席一躺，凉风一吹，万事不想，酣然睡上一大觉，那是只有夏天才有的畅快和肆意。

吃新米，剥莲子，去海边冲浪……对于夏天的向往和珍重，从来不曾改变。

风起于青萍之末，莲动于水塘之上。夏天的种种美好，种种回忆，藏在日子的每个细节里。