□高卫国（河南）

小时候，村庄牛屋旁边的空旷处，曾架起一盘石碾。碾盘有一尺厚，嫩白色的花岗岩锻造而成，表面光滑，远望如一轮圆月。碾盘上的石磙通身泛着青灰色，那石头似乎更为坚硬。石磙也叫碌碡，是大块石头削磨成圆柱形，中间略鼓，工匠在石面凿出一道道粗糙的横槽，石磙两端錾出凹槽作为磙眼，做个木架套住，用人力或畜力拉动。

碾压谷物时，将谷物均匀地摊在碾盘上，人推着木棍或者驴拉着木棍让碾磙转动起来，在碾磙的滚动下，谷物逐渐脱去了谷壳。若是人推木棍，不一会儿就会累得两腿沉重、气喘吁吁，即使是大冬天也会冒汗。这个碾盘记录着农事劳动的艰辛，它周围的地面总是铺展着层层叠叠、密密麻麻的脚印或驴蹄印。石碾转动，碾架和立轴之间摩擦会发出“吱吱咛咛”的响声，如同情绪复杂的乐曲，夹杂着艰辛、劳苦和叹息。

那时候，我和小伙伴还不懂得劳作的艰辛，看着毛驴拉动碾磙的那一刻心情很是激动，我们就围着碾盘蹦蹦跳跳唱起了童谣：小黑驴，拉大碾，碾小米，蒸干饭，浇上油，撒上盐，小娃吃个肚皮圆……

毛驴有耐性和耐力，但是拉碾时间久了也会怠工，傍晚时分家家户户炊烟升起的时候，毛驴也走累了，但不敢停下，停下就会遭遇鞭打，于是走得缓慢，这时候石碾传来的响声迟钝而嘶哑，这声音似乎藏着无法诉说的辛酸和无奈。

这个石碾是什么时候的，乡亲们都说不清楚，就连和太爷一辈儿的老汉也说不上来，仔细打量碾盘上石磙碾轧过的地方，早轧出了坑坑洼洼的斑驳，这足以证明它确实有些年头了。有一句和石碾有关的谚语“石磙碰磨扇——实打实”，既藏着先民的智慧，也传达着做人的道理，做人就应该像石碾一样诚实厚道。

在童年时光里，乡亲们是否有石头崇拜，我不得而知，然而石碾神圣不容侵犯却是真的，人不能登上碾盘，更不能坐在碾子之上，若是哪个小孩儿淘气登上碾盘，必然迎来大人的一顿训斥。我曾见过胖娃将河沙倒在碾盘上玩耍，恰好被牧羊路过的根爷撞见，根爷劈头盖脸地将胖娃骂了一顿，胖娃红着脸跑回家去，下午胖娃的父亲用井里打来的清水把碾盘通身冲洗了一遍。

石碾仅仅藏在童年的记忆里，因为早在三十年前，粉碎机、脱粒机普及后，石碾就被遗弃在杂草丛生的空地上了，任凭风吹霜冻、日晒雨淋，再也无人过问。

石碾退出后，原来建有石碾的那块地盖起了一座两层的小楼，石磙去了哪里已经无人知晓了，那白色的大碾盘就躺在屋后的杂草丛中。每次返乡从这里经过，小巷深处似乎隐约间又传来古韵悠悠的歌谣：山村的这台老碾/你转了几百年/日月同心相伴/磨平了沟沟坎坎/山村的这台老碾/日夜不停地转/无论岁月牵绊/碾出了多少思念/娘推过这台老碾/不分黑昼暑寒/白发流下的汗水/浸透光滑的碾杆……

在时间的长河中，石碾沉默却不失威严，即使端坐在房后的废墟之上，也带有一种古老岁月的神圣感。