□宋扬（四川）

鸡可以说是六畜中最寻常一种。在农村，鲜有不养鸡的人家。当下，甚至在小城市的屋顶，也有人偷偷养鸡。偶有人将公鸡养在城市的单元楼中，惹得周末不愿闻鸡起床的上班族在小区业主微信群里抱怨声一片。时空切换，一个到乡村过夜的城里人未必会被打鸣的公鸡闹醒，何故？回乡即是休闲，紧绷的神经一旦松弛下来，鸡鸣犬吠也成了助眠乐音。倘若仍有人抱怨睡觉受扰，一要反思自己是否太矫情，二该想想自己对某些物、事、人是否执念太深。

“鸡屁股下抠生活”——这是那些年农村养母鸡的真实目的。鸡屁股下的蛋能换钱，油、盐、酱、醋、火柴、肥皂……这些日常生活必需品都等着拿鸡蛋去兑换。养上几只母鸡，虽对置办电风扇、黑白电视机等大件于事无补，但对零打敲凿的小物什却功莫大焉。

若遇上家里来客人，如果不是那种非待以大鱼大肉不可的贵客，一盘炒鸡蛋或者两颗糖水荷包蛋，照样是体现主人家热情大方的“脸面食儿”。有一年，邻居家办喜事，来了不少远方亲戚，一时住不下，遂安排几人来我家借宿。第二天一早，母亲把几碗荷包蛋端到那几人面前，母亲的贤惠、好客，借邻居之口一下传遍了村庄。来而不往非礼也，后来，我家亲戚也去邻居家借宿，得到了相同的礼遇。母亲和她煮的鸡蛋，成了进一步融洽邻里关系的催化剂。

“成也萧何，败也萧何”，鸡偶尔也会引发邻里纠纷。比如，某家散养的鸡跑到别家自留地啄烂了刚栽下的菜秧子，吃光了才冒出头的菜芽儿。一季蔬菜泡汤，意味着接下来的几个月将无菜下饭，受损人家当然急，一急，“指鸡骂人”的话不由自主就出了口。鸡的主人呢，自知理亏，孬话虽不中听，也只得听着、憋着。偏有骂鸡者似乎觉得不足以泄心头之愤，遂略过“桑”的婉曲，直接骂“槐”。这下，被骂者不干了——想想祖宗十八代与几窝菜比，自己吃亏不少，哪还能“熟视无睹”？于是，双方你来我往，声嘶力竭，口沫横飞……可最后也没争出个孰胜孰败。只要两个女人不动手，两家的男人倒也稳得住，抽烟的仍然抽烟，挖地的依旧挖地，男人的沉默最终消弭了女人间的口水战。但是，也有极端例子，若某家男人插了手，另一家男人也势必参战。事情发展到这一步，弯刀、扁担、锄头……随手能薅到的就都成了武器。武器变凶器，很可能就是一场血光之灾。你家伤筋动骨一百天，我家医药费花去几百元，对骂、对打的两家人这才后悔——我为啥不把鸡关在栏里呢？我为啥不在地头插一圈拦鸡的篾条呢？

鸡犬相闻，往来种作。养鸡本为让日子过得安然平缓，殊不知，平静如水的乡村生活，也会因为几只鸡而闹得漩涡陡生，暗礁迭露，深究其因，还是彼时物质匮乏，鸡也金贵。

金贵的鸡，经不起一场鸡瘟席卷。鸡瘟见风跑，村庄的鸡们纷纷中招倒下，多米诺骨牌效应一般。连头天还气宇轩昂把母鸡撵得满树林跑的公鸡之王，也一下子萎靡得像一块呆立的石头或一张团在一起的旧抹布。此时，最心疼鸡的莫过于女人。眼见鸡一只只倒下，女人愁那些鸡，更愁那些无以为继的油、盐、酱、醋、火柴、肥皂……我们小孩子却是欢欣鼓舞，手舞足蹈——终于能饱餐一顿鸡肉了。运气“好”时，午饭刚消灭一只鸡，午后竟又躺下一只。鸡瘟最猛的那几天，天天吃，顿顿吃，简直就是一场接一场从未有过的饕餮鸡肉宴。有啥办法呢？鸡半死不活，卖不掉，只得自己吃。瘟鸡不比正常鸡，即使加入大量青椒、子姜，也终究有一股无法压制的微臭味。换作今天，瘟死的鸡怕是无人敢吃的，但在彼时，对已“多月不知肉味”的我们而言，不啻于“瘟助我也”的一种美食拯救，压制我们满嘴涌动的口水，滋润我们干涸的胃。

如今，鸡蛋、鸡肉在美食菜谱上，已不再被奉为圭臬，但那些年，养鸡的温暖和伤痛，以及遗憾与幸运，却永远留在了记忆深处。